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হমপিহশুওন্ম 


প্রসিদ্ধ মণিকার রসময় সরকারের বাড়ি হইতে একটি বনুমূল্য 
জড়োয়ার নেকলেস চুরি গিরাছে। সকালবেলা খবরের কাগজ 
পড়িবার সময় বিলম্বিত সংবাদের স্তন্তে খবরট। দেখিয়াছিলাম ৷ বেল 
আন্দাজ আটটার সময় টেলিফোন আসিল । 

অপরিচিত ব্যগ্র কন্দর, “হ্যালো ! ব্যোমকেশবাবু ?” 

বলিলাম, “না, আমি অজিত । আপনি কে ?” 

টেলিফোন বলিল, “আমার নাম রসময সরকার | ব্যোমকেশ- 
বাবুকে একবার ডেকে দেবেন ? 

নাম শুনিয়া বুঝিতে বাকি রহিল না যে, চোর ধরিরার জন্য 
ব্যোমকেশের ডাক আসিয়াছে । বলিলাম, “সে বাথরুমে গিয়েছে, 
বেরুতে দেরি হবে। কাগজে দেখলাম আপনার দোকান থেকে 
নেকলেস চুরি গেছে ।” 

উত্তর হইল, “দোকান থেকে নয়, বাড়ি থেকে ।- আপনি অজিত 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ব্যোমকেশবাবুর বন্ধু ৮ 

বলিলাম, “হ্যা । ব্যোমকেশকে যা বলতে চান, আমাকে বলতে 
পারেন |” 

ক্ষণেক নীরব থাকিয়া রসময় বলিলেন, “দেখুন যে নেকলেসটা 
চুরি গেছে, তার দাম সাতান্ন হাজার টাকা । সন্দেহ হচ্ছে বাড়ির 
একটা! চাকর চুরি করেছে, কিন্ত কোনও প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে না। 
পুলিসে অবশ্ঠ খবর দিয়েছি, কিন্তু আমি ব্যোমকেশবাবুকে চাই । 
তিনি ছাড়। নেকলেস কেউ উদ্ধার করতে পারবে না” 

বলিলাম, “বেশ ত, আপনি আন্তুন না । আপনি আসতে আসতে 
ব্যোমকেশও বাথরুম থেকে বেরুবে ।” 


সপেমিরা ২ 


রসময় একটু কাতরভাবে বলিলেন, “দেখুন, আমি বেতে। রুগী, 
বেশী নড়াচড়! করতে পারি না। তার চেয়ে বদি আপনারা আসেন ত 
বড় ভাল হয়।” 

যাহারা বিপদে পড়ে তাহারাই ব্যোমকেশের কাছে আসে, সে 
আগে কাহারও কাছে যায় না । আমি বলিলাম, “বেশ ব্যোমকেশকে 
বলব ।” 

রসময়ের মিনতি আরও নির্বন্বপূর্ণ হইয়া উঠিল, “ন! না, বলাবলি 
নয়, নিশ্চয় আসবেন । আমি গাড়ি পাঠিয়ে দিচ্ছি, আপনাদের কোনও 
অন্তবিধা হবে না” 

“বেশ |” 

“ধন্যবাদ, ধন্তবাদ। এখনি গাড়ি পাঁঠাচ্ছি।” 

মিনিট কয়েক পর একটি ক্যাডিল্যাক্‌ গাড়ি আসিয়। দ্বারে 
ধাড়াইল। ব্যোমকেশ বাথরুম হইতে বাহির হইলে তাহাকে সকল 
কথা বলিলাম এবং জানাল। দিয়া গাড়ি দেখাইলাম । দেখিয়া শুনিয়া 
সেআপত্তি করিল না। আমর! ক্যাডিলাকে চড়িয়! যাত্রা করিলাম । 

কলিকাত। শহরের বিভিন্ন অঞ্চলে রসময় সরকারের গোটা পাঁচেক 
সোনাদানা হীরাজহরতের দোকান আছে, কিন্তু তার বসতবাড়ি 
বৌবাজারে । অল্পকাল মধ্য গাড়ি তাহার দ্বারে গিয়া দাড়াইল। 

রসময় সরকারের বাড়িটি সাবেক ধরনের, একেবারে ফুটপাথের 
কিনারা হইতে তিনতলা উঠিয়। গিয়াছে । মাঝখানে উপরতলায় 
উঠিবার দ্বারমুক্ত সিঁড়ি, ছুই পাশে দোকানের সারি । গৃহস্বামী উপরের 
দুইতল! লইয়া থাকেন । 

সিঁড়ির দরজা ভিতর হইতে বন্ধ ছিল, গাড়ি গিয়া থামিতেই 
দ্বার খুলিয়! একটি যুবক বাহির হইয়া আসিল। শৌখিন সুদর্শন 
চেহ।রা, বয়স সাতাশ আটাশ। নমস্কার করিয়া বলিল, “আমার 
নাম মণিময় সরকার । বাবা ওপরে আপনাদের জন্যে অপেক্ষা 
করছেন। আসুন |” 


৩ ' অমণিমগ্ন 


আমর! সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে লাগিলাম। দ্বিতলে আছে 
বনান্নাঘর, ভাড়ার ঘর, চাকরদের থাকিবার স্থান এবং তক্তপৌশপাত। 
একটি বসিবার ঘর। আমর! দ্বিতল ছাড়াইয়া! ত্রিতলে উঠিয়! 
গেলাম। এই ত্রিতলে গৃহস্বামী সপরিবারে বাস করেন । 

তৃতীয় তলে উঠিলে গৃহস্বামীর বিস্তবত্তার পরিচয় পাওয়া যায়। 
বিলাতী তালা লাগানো ভারী দরজায় রেশমী পর্দা, মেঝেয় পুরু 
গালিচা ; ডরয়িংরুমটি দামী আসবাব দিয়া সাজানো, গদি-মোড। 
সোফা সেটের মাঝখানে কাশ্মীরী কাঠের নিচু টেবিল ; ছই জানালার 
মাঝখানে বইয়ের আলমারি, দেয়ালে পাঁরসিক ছবি-আকা ট্যাপেষ্টি, 
ইত্যাদি । উপস্থিত ঘরটি একটু অবিন্বাস্ত। মণিময় আমাদের ঘরে 
লইয়া গিয়া বলিল, “বাবা, ব্যোমকেশবাবু এসেছেন ।” 

দেখিলাম রসময় সরকার একটি চেয়ারে বসিয়া ডান পা সম্মুখ- 
দিকে প্রসারিত করিয়া দিয়াছেন এবং একটি বিবাহিতা যুবতী 
তাহার পায়ের কাছে বসিয়া তাহার অন্ু্ঠে সেক দিতেছে । রসময়- 
বাবুর বয়স অনুমান পর্চাশ, ভারী গড়নের শরীর, মাংসল মুখ 
এখনও বেশ দৃঢ আছে । আমাদের দেখিয়া তিনি তাড়াতাড়ি উঠিবার 
চেষ্টা করিয়া আবার বসিয়া পড়িলেন, আমার ও ব্যোমকেশের পানে 
পর্যায়ক্রমে চক্ষু ফিরাইয়৷ ছুই করতল যুক্ত করিয়া ব্যোমকেশকে 
বলিলেন, “আসুন ব্যোমকেশবাবু। আমি সব দিক দিয়েই বড় কাবু 
হয়ে পড়েছি । আপনি- আপনারা এসেছেন, আমি বাচলাম। বসুন, 
বস্থন অজিতবাবু 1” 

আমাদের মধ্যে কে ব্যোমকেশ তাহ! প্রশ্ন না করিয়াও তিনি 
বুঝিয়াছেন। রসময় সরকার বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি তাহাতে সন্দেহ 
নাই । 

আমর! সোফার পাশাপাশি বসিলাম। ব্যোমকেশ বলিল, “পায়ে 
বাত ধরেছে দেখছি । বাত রোগটা মারাত্মক নয়, কিন্ত বড় কষ্টদারক |” 

রূসময় বলিলেন, “আর বলবেন না । আমার. শরীর বেশ ভালই, 


সসেমির! ৪ 
কিন্তু এই বাতে আমাকে পঙ্গু করে ফেলেছে । ছেলেবেলায় ফুটবল 
খেলতাম, ভান পায়ের বুড়ো আঙুলটা ভেঙে গিয়েছিল। এখন 
এমন দাড়িয়েছে, আকাশের এক কোণে রুমালের মত এক টুকরো 
মেঘ উঠলে বুড়ো আঙুলে চিডিক্‌ মারতে থাকে ।_কিন্ত সে যাঁক্‌, 
বৌমা, এদের জন্কে চা নিয়ে এস 1” 

বধূটি এতক্ষণ হেটমুখে বসিয়া শ্বশুরের পায়ে পক দিতেছিল। 
সুন্দরী মেয়ে, কিন্তু তাহার শুখে পারিবারিক বিপদের ছায়। পড়িয়াছে। 
সে উঠিবার উপক্রম করিতেই ব্যোমকেশ বলিল, “না না, চায়ের 
দরকার নেই, আমি চা খেয়ে বেরিয়েছি। উনি শ্বশুরের পদসেবা 
করছেন করুন ।” 

রসময় একটু হাসিলেন, বধূ আবার বসিয়া পড়িল। রসময় 
বলিলেন, “আচ্ফা, তবে থাক । মণি, সিগারেট নিয়ে এস 1৮ 

ম্ণিময় এতক্ষণ একটা! চেয়ারের পিছনে ফাড়াইয়। ছিল, সে চলিয়া 
গেলে রসময় বধূর পানে সন্সেহ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “বড় 
লক্ষ্মী বৌমা আমার | গিন্ী ছোট ছেলেকে নিয়ে তীর্থদর্শনে বেরিয়ে- 
ছেন, এখন ওর হাতেই সংসার । অবশ্য ওকে দিয়ে পদসেবা আমি 
করাই না, কিন্তু চাঁকরট1--” 

এই পধন্ত বলিয়া রসময় থামিয়া গেলেন, তারপর গলার স্বর 
পাণ্টাইয়া বলিলেন, “বাজে কথা থাক, কাজের কথা বলি । আপনি 
অনুগ্রহ করে এসেছেন, আপনার অমূল্য সময় নষ্ট করব না। 
ব্যোমাকেশবাবু, কাল রাত্রে আমার বাড়িতে অঘটন ঘটে গেছে, য৷ 
কখনও হয়নি তাই হয়েছে । একটা হীরের নেকলেস--” 

ব্যোমকেশ বলিল, “সব কথা গোড়া থেকে বলুন। সংক্ষেপ 
করবেন না। মনে করুন আমি কিছু জানি না ।” 

মণিময় একটি ৫৫৫: মার্কা সিগারেটের টিন ঢাকনি ঘুরাইয়। 
খুলিতে খুলিতে ঘরে প্রবেশ করিল, টিন আমাদের সম্মুখে রাখিয়া 
জানালার সম্মুখে গিয়। দাড়াইল ॥ আমরা সিগারেট ধরাইলাম । 


৫ মণিমওন 


রসময়বাবু বলিতে আরম্ভ করিলেন__ 

“কলকাতা শহরে আমার পাঁচটা জুয়েলারির দোকান আছে। 
বড় কারবার, বছরে প্রীয় ত্রিশ লক্ষ টাকার কেনা-বেচা হয় । অনেক 
বিশ্বাসী প্রবীণ কর্চারী আছেন। আমার যখন শরীর ভাল থাকে 
আমি দেখাশোনা করি। ছু বছর থেকে মণিও যাতায়াত শুরু 
করেছে। 

“কলকাতার বাইরে, ভারতের সবত্র আমাদের কাজ কারবার 
আছে। বোম্বাই মাদ্রীজ নয়াদিল্লি, যেখানে যত বড় জুরী আছে, 
সকলের সঙ্গে আমাদের লেনদেন । কখনও আমাদের কাছ থেকে 
তারা হীরে জহরত কেনে, কখনও আমরা তাদের কাছ থেকে কিনি । 
জনরী ছাড়া সাধারণ খরিদ্দার ত আছেই । বাজারাজড়া থেকে 
ছাঁপোষ! গুহস্ত, সবাই আমাদের খদ্দের । 

“মাসখানেক আগে দিল্লি থেকে রামদাস চোক্সী নামে একজন 
বন জনুরী আমার কাছে এল । রাজস্ভানের কোন্‌ রাজবাড়িতে 
মেয়ের বিরে, দশ লাখ টাকার গয়নার কফরমাশ পেয়েছে । কিন্ত সব 
গরনা সে নিজে গড়তে পারবে না, আমাকে দিয়ে একটা হীরের 
নেকলেস গড়িয়ে নিতে চাঁয়। ডিজাইন দেখে, হীরে বাছাই করে 
দাম কষা হল । সাতান্ন হাজার টাকা । এক মাসের মধ্যে গয়ন। 
গড়ে দিল্লিতে বীমদানসর কাছে পৌছে দিতে হবে। 

“গরনা তৈরি হল। আমার ইচ্ছে ছিল আমি নিজেই গিয়ে 
গয়নাটা দিল্লিতে পৌছে দিয়ে আসব, কিন্তু গত মঙ্গলবার থেকে 
আমার বাতের ব্যথা চাগাড় দিল। কী উপায়! অত দামী গয়না 
কর্মচারীদের হাতে পাঠাতে সাহস হয় না। শেষ পধন্ত ঠিক হল 
মণিময় যাবে আমার বদলে । আজ ওর যাবার কথা । 

“আমি এ ক'দিন বাড়ি থেকে বেরুতে পারিনি, মণিই কাজকর্ম 
দেখছে । নেকলেসটা তৈরি হবার পর বড় দোকানের সিন্দুকে রাখা 
ছিল, কাল বিকেলবেল। মণি সেটা বাড়িতে নিয়ে এল । 


সসেমির! ৬ 


“এখন আমার বাড়ির কথা বলি। আমার স্ত্রী ছোট ছেলে 
হিরঞ্নয়কে নিয়ে তীর্থ করতে বেরিয়েছেন, অর্থাৎ দাক্ষিণাত্য বেড়াতে 
গেছেন। বাড়িতে আছি আমি, মণিমর আর বৌমা । দোতলায় 
থাকে ছুজন চাকর, বামুন, ড্রাইভার, আর আমার খাস চাকর ভোলা । 
এই ক'জন নিয়ে বর্তমানে আমার সংসার | 

“কাল বিকেলে মণি যখন নেকলেস নিয়ে বাড়ি এল, আমি 
তখন এই চেয়ারে বসে ছিলাম, আমার খাস চাকর ভোলা পায়ে 
মালিশ করে দিচ্ছিল । মণি নেকলেসের কেস্‌ আমার হাতে দিয়ে 
বলল, “এই নাও বাবা |” 

“আমি ভোলাকে ছুটি দিলাম, সে চলে গেল । তখন আমি কেস্‌ 
খুলে গয়নাটা পরীক্ষা করলাম । সব ঠিক আছে । তারপর বৌমাকে 
ডেকে বললা ম, “বৌমা, কাপড় দিয়ে এটাকে বেশ ভাল করে সেলাই 
করে দাও ।' বৌমা এক টুকরো কাপড় এনে এখানে বসে বসে 
ছুঁচ-স্ুতো৷ দিয়ে সেলাই করে দিলেন 1” 

ব্যোমকেশ এতক্ষণ মনোযোগ দিয়া শুনিতেছিল, এখন মুখ 
তুলিয়া বলিল, “মাফ. করবেন, গয়নার বাঝট। আকারে আয়তনে 
কত বড়? 

রসময়বাবু িধাভরে এদিক ওদিক চাহিয়া বলিলেন, “কত বড় ? 
মোটেই বড় নয়। এই ধরুন--” 

পিতা ইতস্তত করিতেছেন দেখিয়া মণিময় বইরের শেল্ফ হইতে 
একটি বই আনিয়া ব্যোমকেশের হাতে দিল, বলিল, “এই সাইজের 
বাক্স ।” 

রসময় বলিলেন, “হ্যা, ঠিক ওই সাইজের । অবশ্য বাঝটা 
কুমিরের চামড়ার, তার ভেতরে মখমলের খীজ-কাটা ঘর ।” 

বইখানা ষোলপেজী ক্রাউন সাইজের, পুষ্ঠাসংখা। আন্দাজ 
তিনশত । ব্যোমকেশ বইখানা মণিময়কে ফিরাইয়া দিয়া বলিল, 
“বুঝেছি, তারপর বলুন ।” 


৭ মণিমণ্ডন 


রসময় আবার বলিতে আরম্ত করিলেন-_ 

“তারপর মণি চা খেয়ে ক্লাবে চলে গেল । আমি গয়নার কেস্টা 
হাতে করে আবার অফিস-ঘরে গেলাম । পাশেই আমার অফিস- 
ঘর। বাঁড়িতে বসে কাজকর্ধ করার দরকার হলে ওখানে বসেই করি । 
একটা সেক্রেটেরিয়েট টেবিল আছে, তার দেরাঁজে দরকারী কাগজপত্র 
থাকে । আমি গয়নার কেস দেরাজে রেখে দিলাম । বাড়িতে 
একটা লোহার সিন্দুক আছে বটে, কিন্তু গিন্নী তাঁর চবি নিয়ে চলে 
গেছেন । | ূ 

“আমার অন্যায় হয়েছিল, অত বেশী দামী জিনিস খোলা-দেরাজে 
রাখা উচিত হয়নি । কিস্তু আমার বাড়ির যেরকম ব্যবস্থা, তাতে 
আশঙ্কার কোনও কারণ ছিল ন। চাকর-বাকর দোতলায় থাকে, 
ডেকে না পাঠালে ওপরে আসে না৷ ; অন্য লোকেরও যাতায়াত নেই । 
তাই এখান থেকে গয়না চুরি যেতে পারে এ-সন্তাবনা মনেই 
আসেনি । 

“রাত্রি আন্দাজ ন'্টার সময় আমি খাঁওয়! দাওয়া সেরে নিলাম । 
আমাদের খাওয়ার ব্যবস্থা! অবশ্য দোতলা য়, কিন্তু এই বাতের ব্যথাটা 
হয়ে অবধি বৌমা ওপরেই আমার খাবার এনে দেন। খাওয়া সেরে 
আমি একটা বই নিয়ে বসলাম, বৌমাও খেয়ে নিলেন । মণির ক্লাব 
থেকে ফিরতে প্রায়ই দেরি হয়, তাই তাঁর খাবার বৌমা শোবার ঘরে 
ঢাঁক' দিয়ে রাখলেন । 

“দশটার সময় আমি ভোলাকে ডাকবার জন্যে ঘন্টি বাজালাম, 
তারপর শুতে গেলাম । আমার বেতো শরীর, শোবার পর হাত-পা 
টিপে না দিলে ঘুম আসে না। ভোলাই রোজ টিপে দেয়, তারপর 
আমি ঘুমিয়ে পড়লে চলে যায়। 

“ভোল! খুব কাজের চাকর । বছর দেড়েক আমার কাছে আছে ; 
জুতে। বুরুস করাঃ কাপড়-জামা গিলে করা, ফাই-ফরমাঁশ খাটা, হাত- 
পা টেপা, সব কাঁজ ও করে। কাল বৌমা সদর দোর খুলে দিলেন, 


সসেমির। ৮ 


ভোলা এসে আমার হাত-পা টিপে দিতে লাগল । আমি ক্রমে 
ঘুমিয়ে পড়লাম । তারপর সে কখন চলে গেছে জানতে পারিনি | 

“হঠাৎ ঘুম ভাঙল মণির ডাকে । ও আমার বিছানার ওপর 
ঝুঁকে ডাকছে, “বাবা ! বাবা!” আমি ধড়মড়িয়ে উঠে বললাম, “কী 
রে? মণি বলল, “নেকলেসটা কোথায় রেখেছেন ? আমি বললাম, 
“টেবিলের দেরাজে। কেন? ও বলল, “কই, সেখানে ত নেই !, 

“আমি ছুটে গিয়ে দেরাজ খুললাম । নেকলেসের বাকা নেই । 
সব দেরাজ হাটকালাম। কোথাও নেই। মনের অবস্থা বুঝতেই 
পাঁরছেন। মণিকে জিজ্জেস করলাম, “তুই এত রাত্রে কী করে 
জাঁনলি ? সে বলল--” 

ব্যোমকেশ হাতি তুলিয়া রসময়কে নিবারণ করিল, মণিময়ের 
দিকে চাহিয়া প্রগ্ন করিল, “রাত্রি তখন কণ্টা ?” 

মণিময় অতান্ত সন্কচিত হইয়া বলিল, “প্রায় বারটা। বারটা 
বাজতে পাঁচ মিনিট কি দশ মিনিট হবে ।” 

ব্যোমকেশ বলিল, “রাত বারটার সময় কোনও কারণে আপনার 
সন্দেহ হয়েছিল যে, নেকলেস চুরি গেছে । কী করে সন্দেহ হল সব 
কথা খুলে বলুন ।” 

মণিমর যেন আরও সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল, পিতার প্রতি একটি 
গুপ্ত কটাক্ষপাত করিয়া ঈষৎ স্থলিত শরে বলিতে আরম্ভ করিল, 
“কাল আমার ক্লাব থেকে ফিরতে একটু বেশী দেরি হয়ে গিয়েছিল । 
ক্লাবে ত্রিজ-ড্রাইভ চলছে, আমি-_” 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় ক্লাব ? নাম কী?” 

“ক্লাবের নাম _খেলাধুলো । খুব কাছেই, আমাদের বাড়ি থেকে 
পাঁচ মিনিটের রাস্তা । সবরকম ঘরোয়া খেলার ব্যবস্থা আছে, তাস 
পাশা পিংপং বিলিয়ার্ডস্। কাল ব্রিজ-ড্রাইভ. শেষ হতে রাত হয়ে 

“আপনি হেটে ক্লাবে যান ?” 


৪ মণিমগ্ডন 


“আজ্ঞে হ্যা, খুব কাছে, তাই হেঁটেই যাই। কাল যখন ক্লাব 
থেকে বেরুলাম তখন পৌনে বারটা। রাত নিধুতি। আমাদের 
বাড়ির সদর দরজার ঠিক সামনে একটা! ল্যাম্পপোস্ট আছে । আমি 
যখন বাড়ির প্রায় ত্রিশ-চল্লিশ গজের মধ্যে এসেছি তখন দেখলাম, 
আশেপাশের দোকান সব বন্ধ হয়ে গেছে, কিন্ত একটা লোক ঠিক 
আমাদের দোরের সামনে দীড়িয়ে আছে । লোকটা বোধ হয় আমার 
পায়ের শব্দ শুনতে পেয়েছিল, ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল, তারপর চট করে 
বাড়িতে ঢুকে পড়ল । 

“দূর থেকে দেখে মনে হল, ভোলা চাকর | কাছে এসে দেখলাম 
দরজা ভেজানো রয়েছে । অনভাদিন আমি দশটা সাড়ে দশটার মধ্যে 
বাড়ি ফিরি, কিন্তু সদর দরজ। তার আগেই বন্ধ হয়ে যায় । আজ 
খোলা রয়েছে । আমার খট্কা লাগল । সদর দরজায় হুড়কো 
লাগিয়ে ওপরে উঠে গেলাম । দোতলায় চাঁকরেরা ঘুমোচ্ছে, কারুর 
সাড়া শব্ধ নেই । 

“তেতলায় উঠতেই স্ত্রী এসে দরজা খুলে দিলেন । আপনি বোধ 
হয় লক্ষ্য করেছেন, তেতলার দরজায় বিলাতী গা-তাল! লাগানো ; 
ভিতর থেকে বন্ধ করে দিলে বিন! চাবিতে বাইরে থেকে খোল যায় 
না। আমি ভ্ত্রীকে বললাম, বাড়ির সামনে একটা লোক দাড়িয়ে 
ছিল। উনি বললেন, উনিও দেখেছেন__” 

“উনিও দেখেছেন ?” ব্যোমকেশ বধূর পানে চোখ ফিরাইল | 

বধু লজ্জা পাইল, তাহার মুখ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। রসময় 
তাহাকে উৎসাহ দির বলিলেন, “লজ্জা কী বৌমা? যা দেখেছ 
ব্যোমকেশবাবুকে বল 1” 

বধু তখন লজ্জা-স্তিমিত কণ্ঠে থামিয়া থামিয়া বলিল, “কাল 
রাত্তিরে-_আমি-ও্ঁর ক্লাব থেকে ফিরতে দেরি হচ্ছিল_-আমি 
জানালার কাছে ফ্দাড়িয়ে ছিলুম। অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকবার পর- 
হঠাৎ দেখলুম, ঠিক আমাদের দরজার সামনে ফুটপাথের ওপর কে 
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একজন দাড়িয়ে রয়েছে । আমি ঝুঁকে দেখবার চেষ্টা করলুম, কিন্তু 
ভাল দেখতে পেলুম না। তারপরেই লোকটা অদৃশ্য হয়ে গেল। 
মনে হল দরজায় ঢুকে পড়ল ।...সেই সময় দেখতে পেলুম উনি 
আসছেন, লোকটা যেন ওকে দেখেই ভেতরে ঢুকে পড়ল । তারপর 
আমি গিয়ে তেতলার দরজা খুলে দিলুম | উনি এলেন ।” 

ব্যোমকেশ বলিল, “লোকটাকে চিনতে পেরেছিলেন ?” 

বধূ মাথা নাড়িল, “না, ওপর থেকে তার মুখ দেখা যাচ্ছিল ন1। 
তবে মনে হয়েছিল, চাকরদের মধ্যেই কেউ হবে ।” 

“ভর” ব্যোমকেশ মণিময়কে বলিল, “তারপর কী হল 7?” 

মণিময় বলিল, “স্জ্রীর কথা শুনে সন্দেহ আরও বেড়ে গেল। 
নেকলেসট! বিকেলবেল। এনেছি, সেট বাঁবা নিশ্চয় টেবিলের দেরাজে 
রেখেছেন, কারণ সিন্দুকের চাবি নিয়ে মা চলে গেছেন। আমি 
চুপি চুপি বাবার অফিস-ঘরে গেলাম । আলো জেলে দেরাজগুলো 
খুলে দেখলাম । নেকলেসের কেস্‌ নেই । আরও যেখানে যেখানে 
রাখা সম্ভব সব জায়গায় খঁজলুম। কোথাও নেই। ভীষণ ভয় 
হল. তখন বাবাকে ডেকে হললুম |” 

মণিময় চুপ করিলে ব্যোমকেশ নিবিষ্ট মনে গার একটি সিগারেট 
ধরাইল, তারপর সপ্রশ্ম চক্ষে রসময়ের পানে চাহিল। রসময় 
আবার কাহিনীর স্ত্র তুলিয়া লইলেন ।-_ 

“যখন নিঃসংশয়ে বুঝলাম নেকলেস চুরি গেছে, তখন সব জন্দেহ 
পড়ল ভোলার ওপর। ভেবে দেখুন, আমার তেতলার সদর-দরজার় 
ইয়েল লক লাগানে। » ভেতর থেকে বাইরে যাওয়া সহজ, কিন্তু 
বাইরে থেকে ভেতরে আসা সহজ নয়। রাত্রি দশটার পর চাকরদের 
মধ্যে একমাত্র ভোলাই ভেতরে ছিল। আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, 
ভোল। কখন উঠে গেছে জানি না। হয়ত সে পৌনে বারটার সময় 
উঠে গেছে, দেরাজ থেকে নেকলেস নিয়ে চুপি চুপি বেরিয়ে সিঁড়ি 
দিয়ে নিচে নেমে গেছে। নিচে হয়ত তার ষড়ের লোক ছিল-_” 
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ব্যোমকেশ মণিময়কে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি একটা লোকই 
দেখেছিলেন ?” 

মণিময় বলিল, “হ্যা । দ্বিতীয় জনপ্রাণী সেখানে ছিল ন1 1৮ 

ব্যোমকেশ বধূর দিকে ফিরিয়া বলিল, “আপনি ?” 

বধূ বলিল, “আমিও একজনকেই দেখেছিলুম। আমি সারাক্ষণ 
নিচের দিকেই তাকিয়ে ছিলুম, আর কেউ থাকলে দেখতে পেতৃম 1৮ 

ব্যোমকেশ কিয়ৎকাল নীরবে সিগারেট টানল, শেষে রসময়কে 
বলিল, “তারপর আপনি কী করলেন ?” 

রসময় বলিলেন, “তখন বারটা বেজে গেছে । বাপ-বেটায় 
পরামর্শ করে থানায় টেলিফোন করলাম ! মণি নিচে নেমে গিয়ে 
সদর দরজার কাছে ঈাড়িয়ে রইল, যাতে বাড়ি থেকে কেউ বেরুতে 
নাপারে। থানার বড় দারোগ। অমরেশবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় 
আছে, বিশিষ্ট ভদ্রলেক। ভাগ্যক্রমে তিনি থানায় উপস্থিত 
ছিলেন, ফোন পেয়ে তক্গনি তিন-চারজন লোক নিয়ে এসে পড়লেন । 

“প্রথমে দোতলার ঘরগুলো খানাতল্লাশ হল । চাঁকরেরা সকলেই 
ঘুমোচ্ছিল, ভোল।ও ছিল। পুলিস তন্নতন্ন করে তল্লাশ করল, কিন্তু 
নেকলেস পাওয়া গেল না। 

“অমরেশবাবু তখন তেতল। খানাতল্লাশ করলেন। বলা যায় না, 
চোঁর হয়ত নেকলেসটি চুরি করে এখানেই কোথাও লুকিয়ে রেখেছে । 
পরে তাক বুঝে সরাবে। কিন্ত এখানেও নেকলেস পাওয়া গেল না। 

“অমরেশবাবু তারপর ভোলাকে জেরা আর্ত করলেন। ভোল। 
স্বীকার করল, সে নিচে নেমে গিয়েছিল। সে বলল, আন্দাজ 
এগারটার সময় আমি ঘুমিয়ে পড়েছি দেখে সে দোতলায় নেমে যায়। 
অন্য চাকরেরা তখন ঘুমিয়ে পড়েছিল । ভোলাও শুয়ে পড়ল, 
কিন্ত তার ঘুম এল না। তখন সে খোলা হাওয়ার খোঁজে নিচে নেমে 
গিয়ে ফুটপাথে দ্াড়াল। মণিমর যে ক্লাব থেকে ফেরেনি তা সে 
জানত না। সে ফুটপাথে গিয়ে দাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পেল 
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মণি আসছে। তখন সে তাড়াতাড়ি ফিরে এসে আবার শুয়ে পড়ল, 
কারণ রাত্তিরে চাকর-বাকরের বাইরে যাওয়ার কড়া বারণ আছে। 
এই তার বয়ান। নেকলেসের কথা সে জানে না । 

“অমরেশবাবুর জেরায় আরও জানা গেল, ভোলার দুই ভাই 
কলকাতায় থাকে, মেছুয়াবাজারে তাদের বাসা । ভায়েদের সঙ্গে 
ভোলার বিশেষ দহরম-মহরম নেই, তবে হাতে কাজ না থাকলে মাঝে 
মাঝে তাদের বাসায় দেখা করতে যায় । 

“অমরেশবাবু যতক্ষণ ভোলাকে সওয়াল জবাব করছিলেন ততক্ষণ 
তার সঙ্গীরা রাস্তার ছু পাশে তল্লাশ করছিল; আনাচ কানাচ 
ডান্টবিন সব খুঁজে দেখছিল । মণিও তাদের সঙ্গে ছিল। কিন্তু 
কিছুই পাওয়া গেল না। এইসব ব্যাপারে ভোর হয়ে গেল, 
অমরেশবাবু দোতলায় একজন লোক রেখে চলে গেলেন । ভোলাকে 
বলে গেলেন, এবাড়ি থেকে বেরুবার চেষ্টা করলেই গ্রেপ্তার 
করা হবে। 

“তারপর--তারপর যত বেলা বাড়তে লাগল ততই আমার মন 
অস্থির হয়ে উঠল । অমরেশবাব কাজের লোক, চেষ্টার ত্রুটি করবেন 
না। কিন্তুআমি আর শ্চির থাকতে পারলাম ন। ব্যোমকেশবাবু | 
আপনাকে ফোন করলাম । আপনি আমার নেকলেস উদ্ধার করে 
দিন। আপনি ছাড়া একাজ আর কেউ পারবে না|” 

ব্যোমকেশ একটু হাসিল, “আমার ওপর আপনার এত বিশ্বাস, 
আশা করি বিশ্বাসের মধাদ! রাখতে পারব ।- ভোলা চাকর ত 
বাড়িতেই আছে ?” 

“হ্যা, দোতলার ঘরে আছে ।” 

“তাকে একবার ডেকে পাঠালে ছু-চারটে প্রশ্ন করে দেখতাম 1” 

“বেশ ত।” রসময় পুত্রের দিকে চাহিলেন । 

মণিমর় চলিয়া গেল এবং কিছুক্ষণ পরে ভোলাকে লইয়া ফিরিয়া 
আদসিল। 
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ভোলা চাকরের চেহারা সাধারণ ভূত্য শ্রেণীর লোকের চেহারা 
হইতে পৃথক নয়। এক জাতীয় মুখ আছে যাহা! বয়স বাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে শীর্ণ ও অস্থিসার হইয়। পড়ে, উচু নাক ও ছু'চলে। চিবুক প্রাধান্য 
লাভ করে। ভোলার মুখ মেই জাতীয়। দেহও বেউড় বাঁশের মত 
পাকানো ; বয়স চল্লিশের কাছাকাছি । তাহার চোখের দৃষ্টিতে ভয়ের 
চিহ্ন নাই, কিন্তু সংযত সতর্কতা আছে। 

ব্যোমকেশ তাহাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, 
“তোমাকে ছু-একটা! প্রশ্ন করতে চাই 1৮ 

ভোলা সহজভাবে বলিল, “আজে ।” 

“নাম কী?” 

“ভোলানাথ দাস ।” 

“দেশ কোথায় ?” 

“মেদিনীপুর জেলায় ।” 

“কলকাতায় কতদিন আছ ?” 

“তা পনর বছর হবে ।” 

“তোমার দুই ভাই কলকাতায় থাকে 1” 

“আজ্জে হ্যা, মেছোবাজারে বাসা নিয়ে এক সঙ্গে থাকে ।” 

“তুমি ভায়েদের সঙ্গে থাক না ?” 

“আজ্ঞে আমি যেখানে চাকরি করি সেখানেই থাঁকি।” 

“ভায়েদের সঙ্গে বনিবনাও আছে ?” 

“আজ্ছে, বেবনিবনাও নেই । তবে দাদারা লেখাপাড়া জানা 
লোক । আমি মুখশখুঁ” 

“তোমার দাদার! কী কাজ করে %” 

“বড়দা পোস্ট-অফিসে কাজ করে, মেজদা কপৌরেশনের 
জমাদার।” 

“তুমি বিয়ে করনি ?” 

“করেছিলাম, বৌ মরে গেছে ।” 
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“এ-বাড়িতে কতদিন কাজ করছ ?” 

“দেড় বছর ।” 

“তার আগে কোথায় কাজ করেছ ?” 

“অনেক জায়গায় কাজ করেছি ।” 

“কী কাজ?” 

“আছে পাঁটেপা চাকরের কাজ। অন্য কাজ করবার বিদ্ধে 
আমার নেই ।” 

বিষ্ভা না থাক, বৃদ্ধি যথেষ্ট আছে সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। যে- 
বৃদ্ধি নিজেকে প্রচ্ছন্ন করিয়া রাখিতে পারে, সেই বুদ্ধি। ব্যোমকেশ 
আবার আরম্ভ করিল, “সকলে সন্দেহ করেন তুমিই হীরের নেকলেস 
চুরি করেছ ।” 

ভোলা চেঁচামেচি করিল না? শাস্তভাবে অস্বীকার করিল, “আজ্ঞে, 
হীরের নেকলেস আমি চোখে দেখিনি 1” 

“কাল যখন মণিময়বাবু নেকলেসের বাক্স এনে রসময়বাবূকে দেন, 
তখন তুমি ভার পায়ে মালিশ করে দিচ্ছিলে |” 

“একটা বাক্স এনে দিয়েছিলেন। বাক্সে কী আছে আমি 
জানতাম না ।” 

“কিছু আন্দীজ করতে পারনি ? রসময়বাব যখন বাক্স খোলবার 
আগে তোমাকে চলে যেতে বললেন তখনও কিছু আন্দাজ করনি ?” 

“আজ্ঞে না।” 

ব্যোমকেশ ক্ষণেক ভ্রকুটি করিয়া নীরব রহিল, তারপর সহসা 
চক্ষু তুলিয়া বলিল, “কাল সন্ধ্যের পর তুমি বাড়ি থেকে বেড়িয়ে- 
ছিলে ?” 

এতক্ষণে ভোলার চোখে একটু উদ্বেগের চিহ্ন দেখা দিল, কিন্তু 
সে সহজ স্থরেই বলিল, “আজ্ঞে বেরিয়েছিলাম। একটা গামছা 
কেনবার ছিল, তাই বৌদিদির কাছে ছুটি নিয়ে বেরিয়েছিলাম 1” 

ব্যোমকেশ বধূর দিকে চাহিল, বধূ ঘাড হেলাইয়া সায় দিল। 


১৫  মণ্রিমগুন 


রসময়বাবুর মুখ দেখিয়া মনে হইল, তিনি এ-খবর জানিতেন না। 
মণিময়ও জানিত না, কারণ সে তৎপূর্বেই ক্লাবে চলিয়! গিয়াছিল। 
কিন্ত ব্যোমকেশ জানিল কী করিয়া? অন্ধকারে টিল ছু'ডিয়াছে ? 
সে ভোলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কতক্ষণ বাইরে ছিলে ?” 
“ঘণ্টাখানেক 1” 
“গামছা কিনতে এক ঘণ্টা লাগল ?” 
“আজ্ছে, গামছা কিনে খানিক এদিক ওদিক ঘুরে বেড়িয়ে- 
ছিলাম 1” 
“কারুর সঙ্গে দেখা করনি ?” 
“আজ্ঞে না ।” 
“তোমার বন্ধুবান্ধব কেউ নেই ?” 
“চেনাশোনা দ্ব-চারজন আছে, বন্ধু নেই।” 
“যাক ।-_-কাল রাত্রে খাওয়া-দওয়ার পর তুমি রসময়বাবুর পা! 
টিপে দিয়েছিলে ?” 
“আজ্ছে। রোজ টিপে দিই ।” 
“কাল কটা অবধি পা টিপে দিয়েছিলে ?” 
“ঘড়ি দেখিনি । আন্দাজ এগারটা হবে ।” 
“ভুমি বখন দোতলায় নেমে গেলে, অন্য চাকরের! জেগে ছিল ?” 
“আজ্ঞে নাঃ ঘুমিয়ে পড়েছিল ।” 
“কেউ জেগে ছিল না ?” 
“কেউ না|” 
“ভারী আশ্চর্য । যা! হক, তুমি তারপর কী করলে ? শুয়ে পড়লে £ 
“আজ্ঞে হ্যা ।” 
“তবে রাত বারটার সময় রাস্তায় বেরিয়েছিলে কেন ?” 
“অনেকক্ষণ শুয়ে শুয়ে ঘুম এল নী, তখন নিচে নেমে গেলাম । 
ভেবেছিলাম, খোল! জায়গায় খানিক দাড়ালে ঘুম আসবে 1” 
“কতক্ষণ ফুটপাথে দাড়িয়ে ছিলে ? 


সসেমির। | ১৬ 


“ছু-তিন মিনিটের বেশী "নয়। দাদাবাবু' যে কেলাব থেকে 
ফেরেননি ত। জানতাম না। দেখলাম তিনি আসছেন, তাই তাড়া- 
তাড়ি চলে এলাম ।” 

“সিডির দরজা বন্ধ করেছিলে ?” 

“আজে দাদাবাবু আসছেন, তাই বন্ধ করিনি ।” 

ব্যোমকেশ আর একবার ভোলার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল, 
বোধ করি মনে মনে তাহার স্থিরবুদ্ধির প্রশংসা করিল, তারপর 
শু্ষদ্ধরে বলিল, “আচ্ছা, ভমি এখন যেতে পার ।” 

ভোলা! চলিয়! গেল। সদর দরজা বন্ধ করার আওয়াজ আসিলে 
রসময় জিন্ঞাস্থনেত্রে ব্যোমকেশের পাঁনে চাহিলেন, “কী মনে হল ?” 

ব্যোমকেশ বিমর্ভাবে বলিল, “ভারী ভশিয়ার লোক। তবে 
কাল সন্ধ্যেবেল! যে বেরিয়েছিল, তা স্বীকার করেছে ।” 

“তাতে কী প্রমাণ হয় ?” 

“প্রমাণ কিছুই হয় না। তবে ওর যদি কেউ ষড়ের লোক থাকে, 
চুরির আগে তার সঙ্গে নিশ্চয় দেখা করেছিল। নৈলে নেকলেসটা 
লোপাট হয়ে গেল কী করে ?” 

“তা বটে 1৮ 

ভোঁল! সম্বন্ধে আর বেশী আলোচনা হইতে পাইল না, দ্বারে 
টোকা পড়ার মণিময় চলিয়া গেল এবং অবিলম্বে পুলিস-দারোগার 
পোশাক-পরা এক ভদ্রলৌককে লইয়া উপস্থিত হইল। লম্বা চওড়া 
চেহারা, বাক্তিত্ববান পুরুষ । দারোগা অমরেশবাবু সন্দেহ নাই। 

রসময়বাবু উঠিবার উপক্রম করিয়া সবিনয়ে বলিলেন, “এ কী, 
অমরেশবাব, কী খবর ! আপনি আবার এলেন যে !” 

অমরেশবাবু চেয়ারে বসিয়। পড়িয়া সনিশ্বাসে বলিলেন, “মেছো- 
বাজারে গিয়েছিলাম ভোলার ভায়েদের বাসা খানাতল্লাশ করতে । 
কিন্ত--” এই সময় আমাদের উপর নজর পড়ায় তিনি থামিয় 


গেলেন। 


১৭ মণিমণ্ডন 


রসমর়বাবু অপ্রতিভভাবে পরিচয় ' করাইয়া দিলেন, “ইন্সপেক্টর 
মণ্ডল, ইনি- ইয়ে- ব্যোমকেশ বনী । বোধ হয় নাম শুনেছেন 1” 

অমরেশবাবু খাড়া হইয়া বসিলেন, বিস্ময়োৎফুল্প স্বরে বলিলেন, 
“বিলক্ষণ ! ব্যোমকেশ বক্সীর নাম কে না শুনেছে? আপনিই ! 
আপনার নাম প্রমোদ বরাটের কাছেও শুনেছি মশাই । প্রমোদকে 
মনে আছে? গোলাপ কলোনির ব্যাপারে তদন্ত করেছিল । প্রমোদ 
আমার বন্ধু ।” 

ব্যোমকেশ হাসিয়া বলিল, “প্রমোদবাবুকে খুব মনে আছে। 
ভারী বুদ্ধিমান লোক ।” 

অমরেশবাবু বলিলেন, “সে আপনার পরম ভক্ত। তার কাছে 
আপনার অদ্ভুত ক্ষমতার গল্প শুনেছি ।তা আপনিও এই 
নেকলেস চুরির ব্যাপারে আছেন নাকি? বেশ বেশ, আপনাঁকে 
পাওয়া ত ভাগ্যের কথা । 'প্রমোদের মুখে শুনেছি আপনার 
খ্যাতির লোভ নেই, কেবল সত্যান্বেণ করেই আপনি জন্তষ্ট। 
হা হা।?” 

ব্যোমকেশ মুখ টিপিয়া হাসিল, “ইন্সপেক্টর মণ্ডল, যার যা! 
আছে সে তা চায় না, এই প্রকৃতির নিয়ম । এ-ব্যাঁপারে খ্যাতি 
যদি কিছু প্রীপ্য হয় আপনিই পাবেন। আমি মজুরি পেলেই 
সন্তুষ্ট হব ।” 

রসময়বাবু গাঁঢ়ম্বরে বলিলেন, “মজুরি বলবেন না, ব্যোমকেশবাবু, 
সন্মান-দক্ষিণা। যদি আমার নেকলেস ফিরে পাই, আপনার সন্মান 
রাখতে অমি ক্রটি করব ন1।” 

“সে যাক» ব্যোমকেশ অমরেশবাবুর দিকে ফিরিল, “আপনি 
ভোলার ভায়েদের বাসা সার্চ করেছেন, কিন্তু কিছু পেলেন না ?” 

অমরেশবাবু বলিলেন, “কিচ্ছু পেলাম না। ওর ভায়েরা কাজে 
বেরিয়েছিল | ছুই বৌ ঘরে ছিল। কিন্তু আতিপাতি করে খুঁজেও 
কিছু পাওয়া গেল না ।” 

৮ 


সসেমিরা ১৮. 


ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ তাহার পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, 
“তাহলে আপনার সন্দেহ ভোল! তার ভায়েদের সঙ্গে ফড় করে একাজ 
করেছে ।” 

অমরেশবাবু বলিলেন, “ভায়েদের বদলে অন্য কেউ হতে পারে, 
কিন্ত ষড়ের লোক আছে। নৈলে নেকলেসটা লোপাট হলে গেল 
কী করে ৮ 

“মণিময়বাবু এবং তার স্ত্রী কিন্ত অন্য লোক দেখেন নি।” 

“ওর! যখন ভোলাকে দেখেছেন, তার আগেই হয়ত ষড়ের লোক 
মাল নিয়ে সরে পড়েছে ।” 

“মণিময়বাবুর স্ত্রী অনেকক্ষণ ধরে জানালান্ন দাড়িয়ে রাস্তার দিকে 
তাকিয়ে ছিলেন। ষড়ের লোক এলে উনি তাকে দেখতে পেতেন 
নাকি?” 

দুইজনে কিছুক্ষণ পরস্পরের পানে চাহিয়। রহিলেন, তারপর 
অমরেশবাবু দিধাভরে 'প্র্র করলেন, “আপনার কি মনে হয় ভোলার 
কাজ নয় 7?” 

“এখন কিছু মনে হচ্ছে না। তন্ৃতল্লাশ যা করবার সবই আপনি 
করেছেন, কিছুই বাকী রাখেন নি। এখন শুধু ভেবে দেখতে হবে ৮ 
সে উঠিয়া দীড়াইল, “এখন উঠি। যদি তেবে কিছু পাওয়া যায় 
আপনাদের জানাব ।, 


বাসায় ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার সন্দেহটা কার 
উপর £” 
ব্যোমকেশ পাঞ্জাবি খুলিতে খুলিতে বলিল, “তিনজনের ওপর ।৮ 
চমকিয়া বলিলাম, “তিনজন কারা ?” 
“ভোলা, মণিময় এবং মণিময়ের জ্রী--” বলিয়া ব্যোমকেশ আ্লান 
করিতে চলিয়! গেল । ্ 
বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম। স্রযোগের দিক দিয়া তিনজনকেই 


১৯ মণিমগ্ডন 


সন্দেহ করা যায়। রসময়ের দেরাজ হইতে নেকলেস সরানো! তিন- 
জনের পক্ষেই সম্ভব । আর মোটিভ? বড়মান্ুষের ছেলেদের সর্বদাই 
টাকার দরকার । মণিময় ক্লাবে গিয়া তাস-পাঁশা খেলে, নিশ্চয় বাজি 
রাখিয়া খেলে । হয়ত অনেক টাকা দেন হইয়াছে, ভয়ে বাপের কাছে 
বলিতে পারিতেছে নাঁ_ 

আর মণিময়ের স্ত্রী? মেয়েটি দেখিতে শান্ত শিষ্ট, কিন্ত তাহার 
মুখে উদ্বেগের ব্যঞ্জনা প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে । গহনার প্রতি স্ত্রীজাতির 
লোভ অবস্থা বিশেষে ছনিবার হইয়া উঠিতে পারে । 

কিন্ত যে-ই চুরি করুক, চোরাই মাল বেমালুম সরাইয়া ফেলিল 
কী করিয়া? 

সেদিন দুপুরবেলা! ব্যোমকেশ আরামকেদারায় লম্বা হইয়া 
সারাক্ষণ কড়িকাঠের শোভা! নিরীক্ষণ করিল, কথাবার্তা বলিল না। 
আপরাহিক চা পানের পর হঠাৎ বলিল, “চল, একবার ঘুরে আস 
যাঁক !” 

“কোথায় ঘুরবে ?” 

“রসময়বাবুর বাড়ির সামনে ফুটপাথে । জায়গাটা ভাল করে 
দেখা হয় নি।” ৃ 

পদত্রজে আমাদের বাসা হইতে রসময়বাবুর ফুটপাথে পৌছিতে 
কুড়ি মিনিট লাগিল। কাছাকাছি গিয়া ব্যোমকেশ এদিক-ওদিক 
চাহিতে লাগিল। বাড়ির দরজার ছুই পাশে দোকানগুলি খোল। 
রহিয়াছে । একটি হোমিওপ্যাথি ওষুধের দোকান, একটি ঘড়ির 
দোকান, ছুইটি বস্ত্রীলয়। সব দোকানেই খরিদন্দারের যাতায়াত। 
ফুটপাথে পথচারীর ভিড় । 

রসময়ের বাঁড়ির তেতলায় গোটা চারেক জানাল! ; উহাঁদেরই 
একট হইতে মণিময়ের বৌ পথের পানে চাহিয়া ছিল। চোখ 
নামাইয়! দেখিলাম, ব্যোমকেশ হঠাৎ থামিয়া গিয়াছে এবং একটদৃষ্ে 
রসময়ের সদর দরজার দিকে চাহিয়া আছে। তাহার দৃষ্টি অনুসরণ 
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করিয়া দেখিলাম, দরজা খুলিয়! মণিময় বাহির হইয়া আসিল । 
তাহার পরিধানে ধুতি, গেঞ্জি, হাতে একখানা খামের চিঠি। সে 
দরজার বাহিরে আসিয়াই পাশে দেয়ালে গাথা পোস্টবক্সে চিঠি ফেলিয়। 
দিয়া আবার ফিরিয়। যাইবার উপক্রম করিল । 

“এই যে মণিময়বাবু ! কাকে চিঠি লিখলেন %” 

ব্যোমকেশের কণস্বরে মণিময় চমকিয়া চাহিল। আমাদের 
দেখিয়। সবিনয়ে বলিল, “এ কী, আপনারা! কিছু খবর আছে 
নাকি?” 

ব্যোমকেশ বলিল, “আমার খবর পরে দেব। আপনি কাকে 
চিঠি লিখলেন ?” 

মণিময় একটু বিষগ্র ত্বরে বলিল, “মাকে খবরটা দিলাম। 
তাড়াতাড়ি ফিরে আসতে লিখলাম । কিন্তু আজ আর চিঠিখানা 
যাবে না, ডাক বেরিয়ে গেছে। সেই কাল ভোরের ক্রিয়ারেন্সে 
যাবে ।-_কিন্ত আপনি নিশ্চয় কিছু ভাল খবর পেয়েছেন। সত্যি 
বলুন না” 

ব্যোমকেশ বলিল, “বাড়ি থেকে যখন বেরিয়েছিলাম তখনও কিছু 
খবর পাই নি, কিন্ত এখন পেয়েছি” 

“কী খবর? নেকলেসের সন্ধান পেয়েছেন ?” 

“পেয়েছি । সব কথা পরে বলব, এখন আমাকে একটা জরুরী 
কাজে যেতে হবে |” 

“একবারটি ওপারে আসবেন না? বাবা আপনার কাছ থেকে 
খবর পাবার জন্তে অস্থির হয়ে রয়েছেন |” 

ক্ষণেক চিন্তা করিয়। ব্যোমকেশ বলিল, “না, জরুরী কাজটা আগে 
সারতে হবে। অজিত, তুমি বরঞ্চ ওপরে যাও। রসময়বাবুকে 
আমার পক্ষ থেকে বলে দিও, কাল সকালে তিনি নেকলেস ফিরে 
পাবেন ।” বলিয়া সে হনহন করিয়া চলিয়া! গেল। 

আমি মণিময়ের সঙ্গে উপরে গেলাম। রসময়বাবু বিলক্ষণ হতাশ 
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হইয়! পড়িয়াছিলেন, ব্যোমকেশের বার্তা শুনিয়া বার বার উদ্বেগভরে 
আমাকে জিজ্ঞাস করিতে লাগিলেন, “সত্যি পাব ত ? ঠিক পাব ত % 

আমি বললাম, “ব্যোমকেশকে কখনও মিথ্যে আশ্বাস দিতে 
শুনি নি। সে যখন বলেছে পাবেন তখন নিশ্চয় পাবেন।” অতঃপর 
চা, কেক ও ৫৫৫ নম্বর সিগারেট সেবন করিয়া! ক্যাডিল্যাকে চড়িয়া 
গুহে ফিরিলাম । | 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু ব্যোমকেশ তখনও ফেরে 
নাই। আরও ঘণ্টাখানেক পরে ফিরিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“গিয়েছিলে কোথায় %” 

সে বলিল, “থানায় । দারোগা অমরেশবাবুর সঙ্গে দরকার 
ছিল 1” 

“কী দরকার ?” 

“ভীষণ দরকার । তুমি তাড়াতাড়ি খেয়ে শুয়ে পড়, কাল সকাল 
সকাল উঠতে হবে 1” 

আমার কৌতুহল চরিতার্থ করিবার ইচ্ছা তাহার নাই দেখিয়া 
আমি উঠিয়া পড়িলাম । আহারে বসিলে সত্যবতী আমার মুখ লক্ষ্য 
করিয়া বলিল, “মুখ গোমড়া কেন ?” 

বলিলাম, “তোমার পতিদেবতাটি একটি কচ্ছপ 1৮ 

সত্যবতী মুখ টিপিয়৷ হাসিল, “এত জন্ত থাকতে কচ্ছপ কেন ?” 

“কচ্ছপ কথা কর না।” 

ব্যাপার বুঝিয়া সত্যবতীর মুখ সহান্ৃভৃতিতে পুর্ণ হইয়া উঠিল, সে 
বলিল, “সত্যি বাপু। কীরাগযেহয়। আচ্ছা, আমাদের না হয়, 
বুদ্ধি একটু কম। তাই বলে কৌতুহল কম নয়।” 

তাড়াতাড়ি খাওয়! সারিয়া শুইয়া পড়িলাম । 

ঘুম ভাঙিল রাত্রিশেষে, ব্যোমকেশ ঠেলা দিয়া ঘুম ভাঙাইয়া দিল, 
“অজিত, ওঠ ওঠ, এখনি বেরুতে হবে ।” 

চা প্রস্তুত ছিল, তাড়াতাড়ি গলাঁধঃকরণ করিয়া ব্যোমকেশের 
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সহিত বাহির হইলাম! রাস্তার আলো তখনও নেভে নাই, ঘুমন্ত 
নগরকে সহত্রচক্ষু মেলিয়া পাহারা দিতেছে । 

কোথায় চলিয়াছি তখনও জানি না; কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর 
বুঝিলাম, রসময়বাবুর বাড়ির দিকে যাইতেছি। জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“শেষরাত্রে রসময়বাবুর সঙ্গে কী দরকার ?” 

সে বলিল, “রসময়বাঁবুর সঙ্গে দরকার নেই |” 

“তবে ? শেষরাত্রে বেরুবার দরকার ছিল কী ?” 

“ছিল । জানই ত, ওস্তাদের মার শেষ রাত্রে |” 

“সোজা কথা বলবে, না কেবল হেয়ালি করবে ?” 

ব্যোমকেশ মুচকি হাসিয়া বলিল, “রসময়বাবুর বাঁড়ির দেয়ালে যে 
ডাক-বাঁক্স আছে, তার প্রথম ক্লিয়ারেন্দের সময় হচ্ছে ভোর পাঁচটা। 
আজ যখন ডাক-বাক্স খোলা হবে তখন সেখানে উপস্থিত থাকতে চাই।৮ 

মাথার মধ্যে দপদপ করিয়া কয়েকটা বাতি জ্বলিয়া উঠিল, কিন্তু 
অন্ধকার সম্পূর্ণ দূর হইল না। বলিলাম, “তাহলে-_ ?” 

ব্যোমকেশ হাত তুলিয়া বলিল, “ধৈধ মানো, সখা, ধৈর্য মানো |” 

কয়েকটা গলিঘুঁজির ভিতর দিয়া চলিবার পর রসময়বাবুর 
বাড়ির সম্মুখীন হইলাম। গলি যেখানে বড় রাস্তায় মিলিয়াছে 
সেখানে ছুটা লোক প্রচ্ছন্নভাবে দাঁড়াইয়া আছে । ব্যোমকেশ তাহাদের 
সহিত ফিসফিস করিয়া কথা বলিল। তারপর আমরাও গলির মুখে 
প্রচ্ছন্ন হইয়া াড়াইলাম। 

হাতঘড়িতে দেখিলাম, পাঁচটা বাজিতে দশ মিনিট । এখনও 
রাস্তায় লোক চলাচল আরম্ভ হয় নাই, মাঝে মাঝে সব্ি-বোঝাই 
ট্রাক গুরুগন্ভীর শব্দে চলিয়া যাইতেছে । রসময়বাবুর বাঁড়ির অভ্যন্তর 
অন্ধকার, সম্মুখস্থ ল্যাম্পপোস্ট বন্ধ সদর-দরজার উপর আলো! 
ফেলিয়াছে। দরজার পাশে দেয়ালে গাঁথা ডাক-বাজর লাল রঙ 
অসংখ্য ইস্তাহারে চাপা পড়িরা গিয়াছে । ওটা যে ডাক-বাঝ, তাহা 
সহজে নজরে পড়ে না। 
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একটি একটি করিয়া মিনিট কাটিতেছে। সঞ্চরমাঁণ মিনিটগুলির 
লঘু পদধ্বনি নিজের বক্ষ-স্পন্দনে শুনিতে পাইতেছি।"-.-. "পাঁচটা 
বাজিল ; শরীরের স্রায়ুূপেশী শক্ত হইয়। উঠিল । 

লোকটা কখন নিঃশব্দে ডাক-বাক্সের সামনে আসিয়া দাড়াইয়াছে। 
যেন ভৌতিক আবির্ভাব। গায়ে খাকি পোশাক, কাধে ছটো বড় 
বড় ঝোলা । ঝোলা ছটা ফুটপাথে নামাইয়া সে পকেট হইতে 
চাবির গোছা বাহির করিল, তারপর ডাক-বাক্সের তালা খুলিতে প্রবৃত্ত 
হইল । 

ব্যোমকেশ হাত নাড়িয়া ইশারা করিল, আমর! শিকারীর মত 
অগ্রসর হইলাম । গলির মুখ হইতে বাহির হইয়া দেখিলাম, রাস্তার 
ছুই দিক হইতে আরও ছুই জোড়া লোক আমাদেরই মত ভাক-বাক্ের 
দিকে অগ্রসর হইতেছে । নিঃসন্দেহে পুলিসের লোক, কিন্তু গায়ে 
ইউনিফর্ম নাই | 

লোকটা ডাক-বাক্সের কবাট খুলিয়াছে, আমর! গিয়া তাহাকে 
ঘিরিয়া ধরিলম 1 সে ভয়চকিতভাবে ঘাড় ফিরাইয় আমদের আট- 
জনকে দেখিয়া ত্বরিতে ঘুরিয়! দাড়াইল, ডাক-বাঁক্সের খোলা কবাট 
পিঠ দিয়। আড়াল করিয়। স্ঘলিত স্বরে বলিল; “কে ? কী চাই ?” 

ব্যোমকেশ কড়া সুরে বলিল, “তোমার নাম ভূতনাথ দাস। তুমি 
ভোলার বড় ভাই !” 

ভূতনাথ দাসের মুখখানা ভয়ে শীর্ণ-বিকৃত হইয়া গেল, চক্ষ ছটা 
ঠিকরাইয়া বাহির হইবার উপক্রম করিল। সে থরথর কম্পিত কণ্ে 
বলিল, “কেক আপনারা %” 

অমরেশবাবু হুস্কার দিয়া বলিলেন, “আমরা পুলিস |” 

অমরেশবাবু যে দলের মধ্যে আছেন তাহা প্রথম লক্ষ্য করিলাম । 
তিনি সামনে আসিয়া দৃঢ়ভাবে ভূতনাথের কাধে হাত রাখিলেন। 
অনুভব করিলাম, একটু নাটকীয় ভঙ্গীতে ভূতনাথকে ভয় পাঁওয়াইবার 
চেষ্টা হইতেছে । চেষ্টা ফলপ্রন্থ হইল । ভূতনাথ একেবারে দিশাহারা 
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হইয়া গেল, হঠাৎ উগ্র তারম্বরে কীাদিয়া উঠিল, “ওরে ভোলা তুই 
আমার এ কী সর্বনাশ করলি রে! আমার চাকরি যাবে- আমি 
যে জেলে যাব রে !” 

সে থামিতেই অপরেশবাবু তাহার কাধে একটা ঝাকানি দিয়া 
বলিলেন, “কোথায় রেখেছ চোরাই মাল, বের কর।” 

ভূতনাথ অমরেশবাবুর পায়ের উপর উপুড় হইয়া পড়িল, “হুজুর, 
ও পাপ জিনিস আমি ছু'ইনি। ডাক-বাক্সর মধ্যেই আছে ।” 

ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া রহিলাম। পরশু মধ্যরাত্রি হইতে আজ 
সকাল পধন্ত নেকলেস রসময়বাবুর বাড়ির দেয়ালে গাথা ডাক-বাঝকের 
মধ্যেই আছে। 

অমরেশবাবু বলিলেন, “বের কর ।” 

ভূতনাথ উঠিয়া ডাক-বাক্সের দিকে ফিরিল। ডাক-বাক্সে অনেক 
চিঠি জমা হইয়াছিল, তাহার মধ্যে হাত ঢুকাইয়া বাক্সের পিছন 
দিকের কোণ হইতে একটি পার্সেল বাহির করিয়। আনিল। সাদা 
কাপড়ে সেলাই করা ক্রাউন ষোলপেজী বইয়ের মত আকার 
আয়তন । ভূতনাথ সেটি অমরেশবাবুর হাতে দিয়া কাতরম্রে বলিল, 
“এই নিন বাবু । ধরন্ন জানে এর ভেতর কী আছে, আমি চোখে 
দেখিনি ।” 

এই জময় রসময়ের সদর দরজা খুলিয়া গেল। লাঠিতে ভর দিয়! 
রসময় এবং ভাহার পিছনে মণিময় ও বধূ । সকলের সদ্য-ঘুম-ভাঙা 
চোখে সবিস্ময় উদ্বেগ । রসময় বলিলেন, “অমরেশবাবু ! ব্যোমকেশ- 
বাবু? কী হয়েছে? আমার নেকলেস_?” 

ব্যোমকেশ অমরেশবাবুর হাতি হইতে প্যাকেট লইয়া রসময়ের 
হাতে দিল, “এই নিন আপনার নেকলেস | খুলে দেখুন 1৮ 


বেলা আন্দাজ সাড়ে নটাঁর সময় আমরা দুজনে আমাদের 
বসিবার ঘরে চৌকির উপর মুখোমুখি উপবিষ্ট ছিলাম । সত্যবতীকে 
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আর এক প্রস্থ চায়ের ফরমাশ দেওয়া হইয়াছে । নেকলেস-পর্বের 
অন্তেষ্টিক্রিরা চলিতেছে । 

ব্যোমকেশ বলিল, “অনর্থক হয়রানি । ডাক-বাঝসটা দোরের 
পাশেই আছে এটা যদি প্রথমে নজরে পড়ত তাহলে পাঁচ মিনিটের 
মধ্যে সব নিষ্পত্তি হয়ে যেত। কলকাত! শহরে দেয়াীলে-গগাথা 
অসংখ্য ডাক-বাক্স আছে, কিন্তু হঠাৎ চোখে পড়ে না। ডাক-বাক্সের 
রাডা গায়ে ইস্তাহারের কাগজ জুড়ে তাকে প্রায় অদৃশ্য করে 
ভূলেছে। যারা জানে তাদের কোনও অস্তরবিধা নেই । কিন্তু যার! 
জানে না তাদের পক্ষে খুঁজে বার করা মুশকিল 1” 

“প্রথম বখন নেকলেস চুরির বয়ান শুনলাম, তখন তিনজনের 
ওপর সন্দেহ হল । ভোলা, মণিময় এবং মণিময়ের স্ত্রী, এদের মধ্যে 
একজন চোর । কিম্বা এমনও হতে পারে যে, এই তিনজনের মধ্যে 
ছুজন ষড় করে চুরি করেছে । মণিময় এবং ভোলার মধ্যে ষড় 
থাকতে পারে, আবার স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ষফড় থাকতে পারে । ভোলা! 
এবং মণিময়ের স্ত্রীর মধ্যে সাজশ থাকার সম্ভাবনাট। বাদ দেওয়া যায় । 

“কিন্ত চুরি যে-ই করুক, চোরাই মাল গেল কোথায়? ঢুরি 
জানাজানি হবার এক ঘণ্টার মধ্যে পুলিস এসে বাড়ির দোতলা 
তেতলা খানাতল্লাশ করেছিল, কিন্তু বাড়িতে মাল পাওয়া গেল ন৷। 
একমাত্র ভোলাই দ্বপুর রাত্রে রাস্তায় নেমেছিল । কিন্তু সে বাড়ির 
সামনেই দাড়িয়ে ছিল, দূরে যায়নি । অন্য কোনও লোকের সঙ্গে 
তার দেখাও হয়নি। ভোল! যদি ঢুরি করে থাকে, তবে সে নেকলেস 
নিয়ে করল কী? মণিময় এবং তার স্ত্রীর সম্বন্ধে ওই একউ প্রদ্ব-- 
তার! গয়নাটা কোথায় লুকিয়ে রাখল ? 

“তিনজনের ওপর সন্দেহ হলেও প্রধান সন্দেহভাজন ব্যক্তি অবশ্য 
ভোলা । মণিময় যখন নেকলেস এনে বাবাকে দিল তখন সে উপস্ডিত 
ছিল। কেসের মধ্যে দামী গয়না আছে তা অনুমান করা তার পক্ষে 
শক্ত নয়। সন্ধ্যের সময় সে গামছা কেনার ছুতো করে বাইরে 


সসেমির। ২৬ 


গিরেছিল ; এইটেই তার সব চেয়ে সন্দেহজনক কাজ। সে যদি 
বাইরের লোকের সঙ্গে সাজশ করে চুরির মতলব করে থাকে তবে 
সহকারীকে খবর দিতে যাওয়া তার পক্ষে স্বাভাবিক.। কিন্তু সে গয়ন। 
চুরি করে সহকারীকে দিল কী করে? 

“তারপর ধর মণিময়ের কথা । মনে কর, মণিময় আর তার স্ত্রীর 
মধ্যে সাজশ ছিল । মনে কর রাত্রি এগারটার সময় মণিময় ক্লাব 
থেকে বাড়ি এসেছিল, বাপের দেরাজ থেকে গয়না চুরি করে আবার 
বেরিয়ে গিয়েছিল ; তারপর গর়নাটা কোথাও লুকিয়ে রেখে পৌনে 
বারটার সময় বাড়ি ফিরে এসেছিল । অসম্ভব নয় ; কিন্ত তা যদি 
হত, তাহলে ভোল। কি জানতে পারত না? জানতে পারলে সে কি 
চুপ করে থাকত ?” 

এই সময় সত্যবতী চা লইয়! প্রবেশ করিল এবং আমাদের সামনে 
পেয়ালা রাখিয়া হাসি-হাসি মুখে বলিল, “এই যে, কচ্ছপের মুখে 
বূলি ফুটেছে দেখছি ।” 

ব্যোমকেশ কটমট করিয়। চাহিল। কিন্তু সত্যবতী তাহার 
রোষদৃষ্টি সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করিয়া বলিল, “বলছ বল, এখন আমার 
হাত জোড়া । পরে কিন্তু আবার বলতে হবে ।” বলিয়া সে চলিয়! 
গেল । 

আমরা কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া চা পান করিলাম। কচ্ছপের 
উপমাটা ব্যোমকেশের পছন্দ হয় নাই, তাহা বুঝিতে কষ্ট হইল না । 
মনে মনে আমোদ অনুভব করিলাম । এবার শ্ুবিধা পাইলেই 
তাহাকে কচ্ছপ বলিব । 

যা! হক, কিছুক্ষণ পরে সে আবার বলিতে আরম্ভ করিল, “মণিময় 
আর বৌয়ের ওপর যে সন্দেহ হয়েছিল, সেট। শ্রেফ স্থযোগের কথা 
ভেবে । মোটিভের কথ! তখনও ভাবিনি । মণিময়ের মোট। টাকার 
দরকার হতে পারে, তার বৌয়ের গয়নার প্রতি লোভ থাকতে পারে ; 
কিন্তু ওদের পারিবারিক জীবন যতটা দেখলাম তাতে চুরি করার 
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দরকার আছে বলে মনে হয় না। রসময়বাবু স্লেহময় পিতা, স্সেহময় 
শ্বশুর । ছেলে এবং পুত্রবধূকে তার অদেয় কিছুই নেই। যা চাইলেই 
পাওয়া যায় ত৷ কেউ চুরি করে না । 

“ভোলার কথা কিন্তু সম্পূর্ণ আলাদা । স্থযোগ এবং মোটিভ, 
ছুই তার পুরোমাত্রায় আছে। লোকট! ভারী ধূর্ত আর স্থিরবুদ্ধি। 
হয়ত চাকরিতে ঢুকে অবধি সে চুরির মতলব আটছিল এবং মনে মনে 
প্র্যান ঠিক করে রেখেছিল । কাল বিকেলবেল। মন্ত দাও মারবার 
স্বযোগ জুটে গেল। বাড়িতে দামী গয়না আসছে, কিন্ত গিন্নী 
সিন্দুকের চাবি নিয়ে তীর্থ করতে চলে গেছেন । 

“ভোলার সাজশ ছিল তার বড় ভাই ভূতনাথের সঙ্গে । ভেবে 
দেখ কেমন যোগাযোগ । ভূতনাথ পোস্ট-অফিসে কাজ করে; 
তার কাজ হচ্ছে রাস্তার ধারের ডাক-বাক্স থেকে চিঠি নিয়ে ঝোলায় 
ভরে পোস্টঅফিসে পৌছে দেওয়া । হালফিল বৌবাজার এলাকায় 
তার কাজ; সকাল বিকেল ছ্পুরে তিনবার এসে সে ডাক-বাঝ্স 
পরিফার করে নিয়ে যায়। 

“ভোলা গামছা! কেনার ছুতে। করে ভূতনাথের কাছে গেল । তাকে 
বলে এল, সকালবেল। ডাক পরিষ্কার করতে গিয়ে সে ওই ডাক- 
বাঝটার মধ্যে একট। প্যাকেট পাবে, সেটা যেন সে নিয়ে না যায়। 
ডাক-বাক্সতেই রেখে দেয়। তারপর পুলিসের হাঙ্গামা কেটে ঘাবার 
পর সেটা বাড়ি নিয়ে যাবে । সাধারণ ডাক-বাক্সে প্যাকেট কেউ 
ফেলে না, তাই প্যাকেট চিনতে কোনও কষ্ট নেই । বিশেষত এই 
প্যাকেটে সম্ভবত ঠিকানা লেখ। থাকবে না। 

_ পভৃতনাথ লোকটা ভালমানুষ গোছের । কিন্ত সে লোতে পড়ে 
গেল। লোভে পাপ পাপে ম্ব্য । চাকরি ত যাবেই, সম্ভবত ভ্রীঘর 
বাসও হবে। 

“কাল বিকেল পরন্ত আমি অন্ধকারে হাতড়াচ্ছিলাম। তারপর 
যেই দেখলাম মণিময় ডাক-বাক্সে চিঠি ফেলছে অমনি সব পরিার 
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হয়ে গেল। ভোল! বলেছিল তার এক ভাই পোস্ট-অফিসে চাকরি 
করে। কে চোর, কী করে চুরি করেছে, চোরাই মাল কোথায় আছে, 
কিছুই অজানা রইল না। ভোলা মিঁড়ি দ্রিয়ে নেমে এসে টুক করে 
প্যাকেটটা ডাক-বাক্সে ফেলে আবার উপরে উঠে গিয়েছিল। হয়ত 
দরজার সামনে মিনিট খানেক ফ্াড়িয়েছিল হাঁফ নেবার জন্যো। 
মণিময় যে ক্লাব থেকে ফেরেনি এবং মণিময়ের বৌ যে জানালায় 
দাড়িয়ে স্বামীর পথ চেয়ে আছে তা সে জানত না । 

“আমি যখন ব্যাপার বুঝতে পারলাম, তখন সটান অমরেশবাবুর 
কাছে গেলাম। ভোলার দাদ! ভূতনাথ কী কাজ করে, পোস্ট- 
অফিসে খবর নিয়ে জানা গেল। তখন বাকী রইল শুধু আসামীদের 
ফাদ পেতে ধরা এবং শীকারোক্তি আদায় কর! ।” 


দরজায় ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দ শুনিয়! দ্বার খুলিলাম। মণিময় দ্াড়াইয়া 
আছে। হাঁসিবুখে বলিল, “বাবা পাঠীলেন ।” 

ব্যোমকেশ ভিতর হইতে বলিল, “আসুন মণিময়বাবু |” 

মণিময় ভিতরে আসিয়া বসিল, পকেট হইতে একটি ছোট নীল 
মখমলের কৌটা লইয়া ব্যোমকেশের সম্মুখে রাখিল, “বাবা এটি 
আপনার জন্যে পাঠালেন । তিনি নিজেই আসতেন, কিন্তু তার 
+1--- 

ব্যোমকেশ বলিল, “না না, উপযুক্ত ছেলে থাকতে তিনি বুড়ো 
মানুষ আসবেন কেন? তা-_নেকলেস পেয়ে তিনি খুশী হয়েছেন ?” 

মণিময় হাসিয়া ঘাড় নাড়িল, “সে আর বলতে ! তিনি আমাকে 
বলতে বলেছেন, এই সামান্য জিনিসটা আপনার প্রতিভার উপযুক্ত 
নয়, তবু আপনাকে নিতে হবে |” 

“কী সামান্ত জিনিস ?” ব্যোমকেশ কৌটা লই! খুলিল ; একটা 
মটরের মত হীরা ঝকৃঝকৃ করিয়া উঠিল । হীরার আংটি । ব্যোমকেশ 
আংটিটা সসম্থম চক্ষে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, “ধন্থবাদ । আপনার 


২৯ ও মণিমগ্ডন 


বাবাকে বলবেন আংটি আমি নিলাম । এটাকে দেখে মনে হচ্ছে 
আমিই এর উপযুক্ত নই। চললেন না কি? চা খেয়ে যাবেন না ?” 

মণিময় বলিল, “আজ একটু তাড়া আঁছে। ছুৃপুরের প্লেনে দিল্লি 
যেতে হবে । ফিরে এসে আর একদিন আসব, তখন চা খাব |” 

মণিময় চলিয়া গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ভিতর দিক হইতে 
সত্যবতী প্রবেশ করিল। বোধহয় পর্দার আড়ালে ছিল। ললিতকণ্ে 
বলিল, “দেখি দেখি, কী পেলে ? 

ব্যোমকেশ আংটির কৌটা লুকাইয়া ফেলিবার তালে ছিল, আমি 
কাড়িয়। লইয়! সত্যবতীকে দিলাম । বলিলাম, “এই নাও । এটা! 
ব্যোমকেশের প্রতিভার উপযুক্ত নয়, এবং ব্যোমকেশ এর উপযুক্ত 
নয়। সুতরাং এটা তোমার ।৮ 

ব্যোমকেশ বলিল, “আরে আরে, এ কী 1” 

আংটি দেখিয়া! সত্যবতীর চক্ষু আনন্দে বিশ্ষারিত হইল, “ও মা, 
হীরের আংটি! "ভীষণ দামী আংটি! হীরেটারই দাম হাজার 
খানেক।” আংটি নিজের আঙুলে পরিয়া সত্যবতী ঘুরাইয়! ফিরাইয়া 
দেখিল, “কেমন মানিয়েছে বল দেখি !--এ যা) মাছের ঝোল 
চড়িয়ে এসেছি, এতক্ষণে বোধহয় পুড়েখুড়ে শেষ হয়ে গেল।” 
সত্যবতী আংটি পরিয়া চকিতে অন্তহিতা হইল । 

ব্যোমকেশ তক্তপোশে এলাইয়! পড়িয়া গভীর নিশ্বাস মোচন 
করিল, বলিল, “গহনা কর্মণো গতিঃ 1৮ 

বলিলাম, “ঠিক কথা । এবং গহনার গতি গৃহিণীর দিকে ।” 


অঙক্মাভেল্র গভ্ডয 


গ্রামের নাম বাঘমারি । রেল-লাইনের ধারেই গ্রাম, কিন্তু গ্রাম 
হইতে স্টেশনে যাইতে হইলে মাইলখানেক হাটিতে হয়। মাঝখানে 
ঘন জঙ্গল । গ্রামের লোক স্টেশন যাইবার সমর বড় একটা! জঙ্গলের 
ভিতর দিয়! যায় না, রেল-লাইনের তারের বেড়া টপকাইয়া লাইনের 
ধার দিয়া যায়| 

স্টেশনের নাম সাম্তালগোলা । বেশ বড় স্টেশন, স্টেশন ঘিরিয় 
একটি গঞ্জ গড়িয়। উঠিয়ছে। অঞ্চলটা ধান্-প্রধান । এখান হইতে 
' ধান-চাল রপ্তানি হয়। গোটা দুই চালের কলও মাছে। 

যুদ্ধের সময় একদল মাকিন ?সন্ সাস্তালিগোলা ও বাঘমারির 
মধ্যস্থিত জঙ্গলের মধ্যে কিছুকাল ছিল; তাহারা খালি গায়ে 
পাণ্ট পরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইত, চাষীদের সঙ্গে বসিয়া ডাবা-হু'কায় 
তামাক খাইত। তারপর যুদ্ধের শেষে তাহারা স্বদেশে ফিরিয়া 
গেল, রাখিয়া গেল কিছু অবৈধ সন্ভানসন্ভতি এবং কিছু ক্ষদ্রায়তন 
আস্ত্শস্ত | 

ব্যোমকেশ ও আমি বে-কর্স উপলক্ষে সাস্তালগেলায় গিয়া 
কিছুকাল ছিলাম তাহার সহিত উল্ত অস্ত্রশন্্ের সম্পর্ক আছে, তাহার 
বিশদ উল্লেখ যথাসময়ে করিব। উপস্থিত যে কাহিনী লিখিতেছি 
তাহার ঘটনাকেন্দ্র ছিল বাঘমারি গ্রাম, এবং যাহাদের মুখে কাহিনীর 
গোড়ার দিকটা শুনিয়ছিলাম তাহারা এই গ্রামের ছেলে । 
বাক্বাহুল্য বর্জনের জন" তাহাদের মুখের কথাগুলি সংহত আকারে 
লিখিতেছি। 

বাঘমারি গ্রামে যে কয়টি কোঠাবাড়ি আছে তন্মধ্যে সদানন্দ 
সবরের বাড়িটা সবচেয়ে পুরাতন। গুটিতিনেক ঘর, সামনে শান-বাধানো 


৩৯ অমুতের মৃত্যু 


চাঁতাল, পিছনে পাঁচিল-ঘেরা উঠান। বাঁড়ির ঠিক পিছন হইতে 
জঙ্গল আরম্ত হইয়াছে । 

সদানন্দ শুর বয়ন্ত ব্যক্তি, কিন্ত তাহার জ্ঞাতি-গোষ্টী স্ত্ী-পুত্র কেহ 
নাই, একলাই পৈতৃক ভিটায় থাকেন। তাহার একটি বিবাহিতা 
ভগিনী আছে বটে, স্বামী রেলের চাকরি করে, কিন্ত তাহারা শহুরে 
লোক, তাহাদের সহিত সদানন্দবাবূর বিশেষ ঘনিতা নাই । গ্রামের 
লোকের সঙ্গেও তাহার সম্পর্ক খুব গাট নয়, কাহারও সহিত অসম্ভাব 
না থাকিলেও বেশী মাখামাখিও নাই । বেশীর ভাগ দিন সকালবেল। 
উঠিয়া তিনি স্টেশনের গঞ্জে চলিয়! যান, সন্ধ্যার সময় গ্রামে ফিরিয়। 
আসেন। তিনি কী কাজ করেন সে সম্বন্ধে কাহারও মনে খুব স্পষ্ট 
ধারণা নাই । কেহ বলে ধান-চালের দালালি করেন, কেহ বলে 
বন্ধকী কারবার আছে । মোটের উপর লোকটি অত্যন্ত সংবৃতমন্ত্র ও 
মিতব্যয়ী, ইহার অধিক তাহার বিষয়ে বড় কেহ কিছু জানে না। 


একদিন টচত্রমাসের ন্োরবেলা সদানন্দ বাড়ি হইতে বাহির 
হইলেন ; একটি মাঝারি আয়তনের ট্রাঙ্ক ও একটি ক্যাম্থিসের ব্যাগ 
বাহিরে রাখিয়া দরজায় তালা লাগাইলেন । তারপর ব্যাগ ও ট্রাঙ্ক 
ছুই হাতে ঝুলাইয়। যাত্রা করিলেন । 

বাড়ির সামনে মাগের মতো খানিকটা খোলা জায়গা । সদানন্দ 
মাঠ পার হইয়া রেল-লাইনের দিকে চলিয়াছেন, গ্রামের বৃদ্ধ হীরু 
মোড়লের সঙ্গে দেখা হইয়া গেল । হীর বলিল,_“কী গো কত্তা, 
সকাঁলবেল। বাক্স-পা্যাটরা লিয়ে কোথায় চলেছেন ? 

সদানন্দ থামিলেন,-“দিন কয়েকের জন্গ বাইরে যাচ্ছি ।। 

হীর বলিল,-“অ। তিথিধম্ম করতে চললেন নাকি ? 

সদানন্দ শুধু হাসিলেন |. ভীরু বলিল,--ইরির মধ্যে তিথিধন্ম ? 
বয়স কত হ'ল কত % 

'গঁরৃতাল্লিশ । সদানন্দ আবার চলিলেন। 


সসেমিরা ৩২ 


হীরু পিছন হইতে ডাক দিয়! প্রশ্ন করিল,__“ফিরছেন কন্দিনে % 

“দিন ছ"সাতের মধ্যেই ফিরব |, 

সদানন্দ চলিয়। গেলেন । 

তাহার আকনম্মিক তীর্থযাত্রা লইয়া গ্রামে একটু আলোচনা 
হইল । তাহার প্রাণে যে ধর্মকর্মের প্রতি আসক্তি আছে এ সন্দেহ 
কাহারও ছিল না। গত দশ বৎসরের মধ্যে এক রাত্রির জন্চও 
তিনি বাহিরে থাকেন নাই। সকলে আন্দাজ করিল নীরব-কর্মা 
সদানন্দ স্থর কোনও মতলবে বাহিরে গিয়াছেন। 


ইহার দিন তিন চার পরে সদানন্দের বাড়ির সামনের মাঠে গ্রামের 
ছেলে-ছোকরার! বসিয়। জটল। করিতেছিল । গ্রামে পচিশ-ত্রিশ ঘর 
ভদ্রশ্রেণীর লোক বাস করে ; সন্ধ্যার পর তরুণ-বয়ক্ষেরা এই মাঁগে 
আসিয়। বসে, গল্পগুজব করে, কেহ গাঁন গায়, কেহ বিড়ি-সিগারেট 
টানে । শীত এবং বধাকাল ছাড়া এই স্ানটাই তাহাদের আড্ডাঘর | 

আজ অমৃত নামধারী জনৈক যুবককে সকলে মিলিয়া ক্ষেপাইতে- 
ছিল। অমৃত গাঁয়ের একটি ভদ্রলোকের অনাথ ভাগিনেয়, একটু 
আধ-পাগল। গোছের ছেলে । রোগ তালপাতার সেপাইয়ের মতো 
চেহার।, তড়বড় করিয়া কথা বলে, নিজের সাহস ও বুদ্ধিমত্তা প্রমাণের 
জন্য সর্বদাই সচেষ্ট । তাই সুযোগ পাইলে সকলেই তাহাকে লইয়া 
একটু রঙ্গ-তামাশা করে। 

সকালের দিকে একটা ব্যাপার ঘটিয়াছিল।_-নাছ্ব নামক এক 
যুবকের সম্প্রতি বিবাহ হইয়াছে; তাহার বৌয়ের নাম পাপিয়া । 
বৌটি সকালবেলা কলমী লইয়া পুকুরে জল আনিতে যাইতেছিল, 
ঘাটে অন্য মেয়েরাও ছিল। অমৃত পুকুরপাড়ে বসিয়া খোলামকুচি 
দিয়া জলের উপর ব্যাঙ-লাফানো খেলিতেছিল ; নাছুর বৌকে দেখিয়া 
তাহার কি মনে হইল, সে পাপিয়ার স্বর অনুসরণ করিয়া ডাকিয়া 
উঠিল-_“পিউ পিউ--পিয়! পিয়! পাপিয়া 
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মেয়েরা হাসিয়া উঠিল। বৌটি অপমান বোধ করিয়া তখনই 
গ্রহে ফিরিয়া গেল এবং স্বামীকে জানাইল। নাছ অগ্নিশমা। হইয়। 
লাঠি হাতে ছুটিয়া আসিল। তাহাকে দেখিয়া অস্ত পুকুরপাড়ের 
একটা নারিকেল গাছে উঠিয়। পড়িল। তারপর গায়ের মাতব্বর 
ব্যক্তিরা আসিয়! শান্তিরক্ষা করিলেন। অম্বতের মনে যে কু-অভিপ্রায় 
ছিল না তাহ! সকলেই জানিত, গৌয়ার-গোবিন্দ নাছুও বুঝিল । 
ব্যাপার বেশীদূর গড়াইতে পাইল নাঁ। 

কিন্তু অমৃত তাহার সমবয়স্কদের শ্লেষ-বিজ্রপ হইতে নিস্তার পাইল 
নাঁ। সন্ধ্যার সময় সে মাঠের আড্ডায় উপস্থিত হইতেই সকলে 
তাহাকে হ্াকিয়া ধরিল। 

পটল বলিল, _হ্যারে অমর্ত, তুই এতবড় বীর, নাছুর সঙ্গে লড়ে 
যেতে পারলি না? নারকেল গাছে উঠলি !, 

অমৃত বলিল,-_“হু'ঃ, আমি তো ডাব পাড়তে উঠেছিলাম । 
নেদোকে আমি ডরাই না, ওর হাতে যদি লাঠি না থাকত ত্যায়সা 
লেঙ্গি মারতাম যে বাছাধনকে বিছানায় পড়ে কৌ-কৌ করতে হ'ত !, 

গোপাল বলিল,_“সাবাস ! বাড়ি গিয়ে মামার কাছে খুব 
ঠেঙানি খেরেছিলি তো ?, 

অমৃত হাত মুখ নাড়িয়া বলিল,_“মামা মারেনি, মামা আমাকে 
ভালবাসে । শুধু মামী কান মলে দিয়ে বলেছিল-_তুই একটা 
গো-ভুত। 

সকলে হি-হি করিয়া হাসিল। পটল বলিল,-_-“ছি ছি, তুই 
এমন কাপুরুষ ! মেয়েমানুষের হাতের কানমলা খেলি ? 

অমুত বলিল, __“মামী গুরুজন, তাই বেঁচে গেল, নইলে দেখে 
নিতাম । আমার সঙ্গে চালাকি নয় ॥ 

দাঁশু বলিল, “আচ্ছা অম্রা, তুই তো! মানুষকে ভয় করিস না। 
সত্যি বল দেখি, ভূত দেখলে কি করিস ? 

একজন নিন্নস্বরে বলিল;।--কাপড়ে-চোপড়ে-, 
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মৃত চোখ পাকাইয়া বলিল, “ভূত আমি দেখেছি কিন্ত মোটেই 
ভয় পাইনি 1, 

সকলে কলরব করিয়। উঠিল, __“ভূত দেখেছিস ? কবে দেখলি £ 
কোথার দেখলি ? ৃ 

অমৃত সগর্বে জঙ্গলের দিকে শীর্ণ বাহু প্রসারিত করিয়া বলিল, 
এখানে 1, 

“কবে দেখেছিম ? কী দেখেছিল ? 

অম্বৃত গন্ভীর স্বরে বলিল,_-ঘোড়া-ভূত দেখেছি ।” 

ছ'একজন হাসিল। গোপাল বলিল,_তুই গো-ভূত কিনা, 
তাই ঘোড়া-ভূত দেখেছিস । কবে দেখলি ? 

“পরণ্ঞ রাত্তিরে । অমুত পরশু রাত্রের ঘটন! বলিল,_-“আমাদের 
কৈলে বাছুরটা দড়ি খুলে গোয়ালঘর থেকে পালিয়েছিল । মামা 
বললে, যা অম্রা, জঙ্গলের ধারে দেখে আয়। রাত্তির তখন দশটা ; 
কিন্ত আমার তো ভয়-ডর নেই, গেলাম জঙ্গলে । এদিক ওদিক 
খুঁজলাম, কিন্তু কোথায় বাছুর ! চীদের আলোয় জঙ্গলের ভেতরটা 
হিলি-বিলি দেখাচ্ছে--হঠাৎ দেখি একটা ঘোড়া । খুরের শব্দ শুনে 
ভেবেছিলাম বুঝি বাছুরট! ; ঘাড় ফিরিয়ে দেখি একটা ঘোড়া বনের 
ভেতর দিয়ে পা করে চলে গেল । কালে কুচকুচে ঘোড়া, নাক দিয়ে 
আগুন বেরুচ্ছে । আমি রামনাম করতে করতে ফিরে এলাম। 
রামনাম জপ্‌লে ভূত আর কিছু করতে পারে না) 

দাশ জিজ্ঞাসা করিল”_-কোন্‌ দিক থেকে কোন্‌ দিকে গেল 
ঘোঁড়া-ভূত ? 

গায়ের দিক থেকে ইস্টিশানের দিকে ॥ 

'ঘোড়ার পিঠে সওয়ার ছিল £ 

“অত দেখিনি । 

সকলে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল । ভূতের গল্প বানাইয়া বলিতে 
পারে এত কল্পনাশক্তি অমৃতের নাই। নিশ্চয় সে জ্যান্ত ঘোড়া 
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দেখিয়াছিল। কিন্তু জঙ্গলে ঘোড়া আসিল কোথ! হইতে? গ্রামে 
কাহারও ঘোঁড়া'নেই। যুদ্ধের সময় যে মাকিন সৈন্য জঙ্গলে ছিল 
তাহাদের সঙ্গেও ঘোড়া ছিল না। ইস্টিশানের গঞ্জে ছুই-চারিটা 
ছ্যাঁকড়া-গাঁড়ীর ঘোড়া আছে বটে। কিন্তু ছ্যাকড়া-গাড়ীর ঘোড়া 
রাত্রিবেলা জঙ্গলে ছুটাছুটি করিবে কেন? তবে কি অমৃত পলাতক 
বাছুরটাকেই ঘোড়া বলিয়া ভূল করিয়াছিল? 

অরশেষে পটল বলিল, বুঝেছি, তুই বাছুর দেখে ঘোড়া-ভূত 
ভেবেছিলি ।' 

অমৃত সজোরে মাথা ঝাকাইয়া বলিল,__“না না, ঘোড়া । জল- 
জ্যান্ত ঘোড়া-ভূত আমি দেখেছি । 

“তুই বলতে চাস্‌ ঘোড়া-ভূত দেখেও তোর ধাত-কপাটি লাগেনি? 

“[ত-কপাটি লাগবে কেন? আমি রামনাম করেছিলাম ।, 

“রামনাম করেছিলি বেশ করেছিলি। কিন্তু ভয় পেয়েছিলি 
বলেই না রামনাম করেছিলি ?% 

“মোটেই না, মোটেই না”_অমৃত আশ্ষালন করিতে লাগিল,__ 
“কে বলে আমি ভয় পেয়েছিলাম ! ভয় পাবার ছেলে আমি নয় |; 

দাশ বলিল, __“গ্ভাখ, অস্রা, বেণী বড়াই করিস নি। তুই এখন 
জঙ্গলে যেতে পারিস? 

“কেন পারব না! অম্ুত ঈষৎ শঙ্কিতভাবে জঙ্গলের দিকে 
তাকাইল। ইতিমধ্যে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া াঁদের আলো ফুটিয়াছে, 
জঙ্গলের গাছগুল! ঘনকুষ্ণ ছায়া রচনা করিয়াছে £ অমৃত একটু থামিয়া 
গিয়া বলিল,__হচ্ছে করলেই যেতে পারি, কিন্ত বার কেন? এখন 
তো আর বাছুর হারায় নি।, 

গৌপাল বলিল,_“বাছুর ন হয় হারায় নি। কিন্তু তুই গুল 
মারছিস কিনা বুঝব কি করে % 

অমৃত লাফাইয়া উঠিল, _গুল মারছি! আমি গুল মারছি ! 
গ্যাখ গোপলাঃ তুই আমাঁকে চিনিস না-_ 
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“বেশ তো, চিনিয়ে দে। যা দেখি একলা জঙ্গলের মধ্যে । তবে 
বুঝব তুই বাহাছুর । 

অম্বত আর পারিল না, সদর্পে বলিল, _“যাচ্ছি-_এক্ষুনি যাচ্ছি। 
আমি কি ভয় করি নাকি % সেজঙ্গলের দিকে পা বাড়াইল। 

পটল তাহাকে ডাকিয়া! বলিল,_-“শোন্‌, এই খড়ি নে। বেশীদূর 
তোকে যেতে হবে না, সদানন্দদা”র বাড়ির পিছনে ঘে বড় শিমুলগা ছটা 
আছে তার গায়ে খড়ি দিয়ে ঢ্যারা মেরে আসবি । তবে বুঝব তুই 
সত্যি গিয়েছিলি।; 

খড়ি লইয়া ঈষৎ কম্পিতকগ্ঠে অমুত বলিল, “তোরা এখানে 
থাকবি তো ? 

রর? 

অমৃত জঙ্গলের দিকে পা বাড়াইল। যতই অগ্রসর হইল ততই 
তাহার গতিবেগ হাঁস হইতে লাগিল। তবু শেষ পর্য্ত সে সদানন্ন 
সুরের বাড়ির আড়ালে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

মাঠে উপবিষ্ট ছোকরার দল পাঁতুর জ্যোতস্সার ভিতর দিয়া! নীরবে 
জঙ্গলের দিকে চাহিয়া রহিল। একজন বিডি ধরাইল। একজন 
হাঁসিল,__“অম্রা হয়তো! সদানন্দদা'র বাড়ির পাশে ঘাপটি মেরে 
বসে আছে । 

কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল। সকলের দৃষ্টি জঙ্গলের দিকে । 

হঠাৎ জঙ্গল হইতে চড়াৎ করিয়া একটা শব্দ আসিল । শুকৃনে 
গাছের ডাল ভাঙিলে যেরূপ শব্দ হয় অনেকটা সেইরপ। সকলে 
চকিত হইয়। পরস্পরের পানে চাহিল। 

আরও কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল। কিন্তু অমৃত ফিরিরা আসিল 
না। অমৃত যেখানে গিয়াছে, ছোকরাদের দল হইতে সেই শিমুল- 
গাছ বডজোর পঞ্চাশ-ষাট গজ । তবে সে ফিরিতে এত দেরি 
করিতেছে কেন ! 

আরও তিন চার মিনিট অপেক্ষা করিবার পর পটল উঠিয়া 
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ঈ্াড়াইরা বলিল, _“চল্‌ দেখি গিয়ে। এত দেরি করছে কেন 
অম্রা !ঃ 

সকলে দল বাঁধিরা যে-পথে অমুত গিয়াছিল সেই পথে চলিল। 
একজন রহস্ত করিয়া বলিল,_“অম্র! ঘোড়া-ভূতের পিঠে চড়ে পালাল 
নাকি? 

অম্রা কিন্তু পালায় নাই। সদানন্দ সুরের বাড়ির খিড়কি 
হইতে বিশ-পঁচিশ গজ দূরে শিমুলগাছ। সেখানে জ্যোৎম্সা-বিদ্ধ 
অন্ধকারে সাদারডের কি একটা! পড়িয়া আছে। সকলে কাছে গিয়! 
দেখিল-__অম্বত । 

একজন দেশলাই জ্বালিল। অমৃত চিৎ হইয়া পড়িয়া আছে, 
তাহার বুকের জাম। রক্তে ভিজিয়! উঠিয়াছে। 

অমৃত ভূতের ভয়ে মরে নাই, বন্দুকের গুলীতে তাহার মৃত্যু 
হইয়াছে। 


ছুই 


ব্যোমকেশ আমাকে লইয়া সাস্তালগোলায় আসিয়াছিল একটা 
সরকারী তদন্ত উপলক্ষে। সরকারের বেতনভূক পুলিস-কর্মচারীর৷ 
ব্যোমকেশকে স্সেহের চোখে দেখেন না বটে, কিন্তু মন্ত্রিমহলে তাহার 
খাতির আছে। পুলিসের জবাব দেওয়া! কেস্‌ মাঝে মাঝে তাহার 
ঘাড়ে আসিয়া পড়ে। 

গত মহাযুদ্ধের সময় অনেক বিদেশী সৈন্য আসিয়া এদেশের নানা 
স্থানে ঘাঁটি গাড়িয়া বসিয়াছিল ; তারপর খুদ্ধের শেষে বিদেশীর 
চলিয়! গেল, দেশে স্বদেশী শাসনতন্ত্র প্রবতিত হইল । স্বাধীনতার 
রক্ত-ক্নান শেষ করিয়া দেশ যখন মাথা তুলিল তখন দেখিল হদের 
উপরিভাগ শাস্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু তলদেশে হিংসুক নক্রকুল 


সমেমির! ৩৮ 
রিয়া বেড়ীইতেছে। বিদেশী সৈন্তদলের ফেলিয়া-যাওয়া অস্ত্রশস্ত্র 
হইয়া দাড়াইয়াছে এই নক্রকুলের নখদস্ত । রেলের ছর্ঘটনা, আকস্মিক 
বোমা-বিক্ফোরণ, সশস্ত্র ডাকাতি-_নূতন শাসনতন্ত্রকে উদ্ব্যস্ত করিয়া 
ভুলিল। 

পুলিস তদন্তে ছু'চারজন দুরবৃত্ত ধরা পড়িলেও, বোমা পিস্তল 
প্রভৃতি আগ্নেয়াস্ত্র কোথা! হইতে সরবরাহ হইতেছে তাহার হদিস 
মিলিল না। বিদেশী সিপাহীরা যেখানে যেখানে ঘাঁটি গাড়িযাছিল, 
অস্ত্রগুলি যে তাহার কাছেপিঠেই সঞ্চিত হইয়াছে তাহা অনুমান করা! 
শক্ত নয়; কিন্তু আসল জমস্তা দাড়াইয়াছিল অস্ত্র-সরবরাহকারী 
লোকগুলাকে ধরা। যাহারা অবৈধ আগ্নেয়াস্ত্রের কালাবাজার 
চালাইতেছে তাহাদের ধরিতে না পারিলে এ উৎপাতের যূলোচ্ছেদ 
হইবে না। 

সরকারী দপ্তরের সহিত পরামর্শ করিরা ব্যোমকেশ প্রথমে 
সাস্তালগোলায় আসিয়াছে । স্থানটি ছোট, কোনও অবস্থাতেই 
তাহাকে শহর বল। চলে নাঁ। স্টেশনের কাছে রেল-কর্মচারীদের 
একসারি কোয়ার্টার । একটি পাকা বাস্ত। স্টেশনকে স্পর্শ করিয়া দুই 
দিকে মোড় ঘুরিয়া গিয়াছে এবং কুড়ি পঁচিশ বিঘা! জমিকে বেষ্টন 
করিয়া ধরিয়াছে ; এই স্থানটুকুর মধ্যে কয়েকট1 বড় বড় আঁড়ত, পুলিস 
থানা, পোস্ট অফিস, কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক, সরকারী বিশ্রান্তিগৃহ 
ইত্যাদি আছে। যে ছুটি চাল-কলের উল্লেখ পুর্বে করিয়াছি সে ছুটি 
এই রাস্তা-ঘেরা স্থানের ছুই প্রান্তে অবস্থিত। স্থানীয় লোক 
অধিকাংশ বাড়ালী হইলেও, মাড়োয়ারী ও হিন্দুষ্তানী যথেষ্ট আছে। 

আমর! সরকারী বিশ্রাস্তিগুহে আড্ড। গাড়িয়াছিলাম । ব্যোম- 
কেশের এখানে আত্মপরিচয় দিবার ইচ্ছা ছিল না, এ ধরনের তদন্তে 
যতট। প্রচ্ছন্ন থাকা যায় ততই সুবিধা; কিন্তু আসিয়! দেখিলাম 
ব্যোমকেশের পরিচয় ও আগমনের উদ্দোশ্ত কাহারও অবিদিত নাই। 
স্থানীয় পুলিস দারোগা সুখময় সামন্ত পুলিস বিভাগ হইতে 


৩৯ অমৃতের শু 


ব্যোমকেশ সম্বন্ধে পূর্ব হইতেই ওয়াকিবহাল ছিলেন, তাহার কৃপায় 
ব্যোমকেশের খ্যাতি দিকে দিকে ব্যাপ্ত হইয়াছে । 

দারোগ। স্ুখময়বাবুর মুখ ভারি মিষ্ট, কিন্তু মস্তিফটি হষ্টবৃদ্ধিতে 
ভরা। তিনি প্রকাশ্টে ব্যোমকেশকে সাহায্য করিতেছিলেন এবং 
অপ্রকান্যে যত ভাবে সম্ভব বাগড়া দিতেছিলেন। পুলিস যেখানে 
ব্যর্থ হইয়াছে, একজন বাহিরের লোক আসিয়া সেখানে কৃতকাধ 
হইবে, ইহা বোধহয় তাহার মনঃপুত হয় নাই। 

যাহোক, বাধাবিদ্ধ সত্বেও ব্যোমকেশ কাজ আরম্ভ করিল । 
পরিচয় গোপন রাখা সম্ভব নয় দেখিয়া প্রকাশ্টভাবেই অনুসন্ধ।ন 
শুরু করিল। খোলাখুলি থানায় গিয়া দারোগা স্ুখময়বাবুর নিকট 
হইতে স্থানীয় প্রধান প্রধান ব্যক্তির নামের তালিকা সংগ্রহ 
করিল। স্টেশনে গিয়া মাস্টার, মালবাবুঃ টিকিট-বাবু, চেকার 
প্রভৃতির সহিত ভাব জমাঁইল ; কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কে গিয়া 
ম্যানেজারের নিকট হইতে স্থানীয় বিত্তবান ব্যক্তিদের খোঁজখবর 
হইল। সকলেই জানিতে পারিয়াছিল ব্যোমকেশ কি জন্য 
আসিয়াছে, তাই সকলে সহযোগিতা করিলেও বিশেষ কোনও ফল 
হইল না। 

চার পাঁচ দিন বৃথা ঘোরাঘুরির 'পর ব্যোমকেশ এক মতলব 
বাহির করিল। স্থানীয় যে-কয়জন বধিষু লোককে সন্দেহ কর! 
যাইতে পারে তাহাদের বেনামী চিঠি লিখিল। চিঠির মর্শ ৪ আমি 
তোমার গোপন কার্ধকলাপ জানিতে পারিয়াছি, শীত্রই দেখা হইবে। 
_-চিঠিগুলি আমি ছুই-তিন স্টেশন দূরে জংশনে গিয়া ডাকে দিয় 
আসিলাম। 

চার ফেলিয়া বসিয়া আছি, কিন্তু মাছের দেখা নাই । এইভাবে 
আরও ছুই তিন দিন কাটিয়া গেল। নিক্ষর্শীর মতো দিনে রাত্রে 
ঘুমাইয়। ও ছুই সন্ধ্যা ভ্রমণ করিয়া স্বাস্থ্যের বেশ উন্নতি হইতে 
লাগিল। কিন্তু কাজের সুরাহ! হইল না। 


সসেমিরা ৪৩ 


তারপর একদিন সকালবেলা বাঘমারি গ্রাম হইতে তিনটি ছেলে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। 

বেলা আন্দাজ আটটার সময় গরম জিলাগী সহযোগে গরম ছৃগ্ধ 
সেবন করিয়া অভ্যন্তরভাগে বেশ একটি তৃপ্তিকর পরিপূর্ণতা! অনুভব 
করিতেছি এমন সময় দ্বারের কাছে কয়েকটি মুণ্ড উকিবুকি মারিতেছে 
দেখিয়। ব্যোমকেশ বাহিরে আসিল,_“কি চাই ? 

বিশ্রান্তিগুহে পাশাপাশি ছুটি ঘর, সামনে ঢাক বারান্দা । তিনটি 
যুবক বারান্দায় উঠিয়৷ ইতস্তত করিতেছিল, ব্যোমকেশকে দেখিয়! 
যুগপৎ দন্তবিকাশ করিল। একজন সসন্্রমে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনিই ব্যোমকেশবাবু ? 

ব্যোশকেশ বলিল, যি! ॥ 

যুবকদের দম্তবিকাঁশ কণচুম্বী হইয়া উঠিল। একজন বলিল; 
“আমরা বাঘমারি গ্রাম থেকে আসছি ।, 

“বাঘমারি গ্রাম ! সে কোথায় ? 

“আজ্ঞে বেশী দূর নয়, এখান থেকে মাইলখানেক।? 

“আস্থন'-_বলিয়। ব্যোমকেশ তাহাদের ঘরে লইয়া! আসিল। 
বিশ্রাস্তিগহের বাঁধাঁবরাদ্দ আসবাব--একটি চেয়ার, একটি টেবিল, 
একটি আরামকেদারা, ছুটি খাট, মেঝেয় নারিকেল-ছোবডাঁর চাটাই 
পাতা । যুবকেরা ছুইজন মেঝেয় বসিল, একজন টেবিলে উঠিয়া 
বসিল। ব্যোমকেশ আরামকেদারায় অর্ধশয়ান হইয়া বলিল, 
কৌ ব্যাপার বলুন দেখি ?" 

যে ছোকরা অগ্রণী হইয়া কথা বলিতেছিল তাহার নাম পটল । 
অন্য দুজনের নাম দাশু, ও গোপাল। পটল বলিল, _-আপনি 
শোনেননি! আমাদের গ্রামে একটা ভীষণ হত্যাকাণ্ড হয়ে গেছে ।, 

বলেন কি! কবেগ% ব্যোমকেশ আরামকেদারায় উঠিয়া 
বসিল। 

_ দাশ ও গোপাল একসঙ্গে বলিয়া! উঠিল,__পরশু সন্ধ্যের পর । 


৪১ অন্ুতের মৃত্যু 


পটল বলিল, _“পুলিসে তক্ষুনি খবর দেওয়া হয়েছিল। কাল 
সকালে বেলা নশ্টার সময় দারোগা সুখময় সামন্ত গিয়েছিল । লাশ 
নিয়ে চলে এসেছিল, তারপর আর কোনও খবর নেই। আজ আমরা 
আপনার কাছে আসবার আগে থানায় গিয়েছিলাম, সুখময় দারোগা 
আমাদের হাকিয়ে দিলে । লাশ নাকি সদরে পাঠানো হয়েছে, 
হাসপাতালে চেরা-ফাঁড়া হবে । আপনি এসব কিছুই জানেন ন। ? 
তবে যে শুনেছিলাম আপনি পুলিসকে সাহায্য করবার জন্য এখানে 
এসেছেন !: 

ব্যোমকেশ শুক্ষরে বলিল, _দারোগাবাবু বোধহয় এ খবর 
আমাকে দেওয়া দরকার মনে করেননি । সেযাক। কে কাকে খুন 
করেছে? কী দিয়ে খুন করেছে? 

পটল বলিল-_“বন্দুক দিয়ে । খুন হয়েছে আমাদের এক বন্ধু 
অমৃত। কে খুন করেছে তা কেউ জানেনা । ব্যোমকেশবাবু , 
অস্রার মৃত্যুর জন্য আমরাও খানিকটা! দীয়ী, ঠাট্রা-তামাশা করতে 
গিয়ে এই সর্বনাশ হয়েছে । তাই আমরা আপনার কাছে এসেছি। 
সুখময় দারোগার দ্বারা কিছু হবে না, আপনি দয়া করে খুজে বার 
করুন কে খুন করেছে । আমরা আপনার কাছে চিরখণী হয়ে 
থাকব ।' 

ব্যোমকেশ বলিল, “বন্দুক দিয়ে খুন হয়েছে! আশ্চধ !--সব 
কথা খুলে বলুন । 

অতঃপর পটল, দাশু ও গোপাল মিলিয়া কখনও একসঙ্গে কখনও 
পর্যায়ক্রমে যে কাহিনী বলিল তাহা পুর্বে বিবৃত হইয়াছে । অমুতের 
সৃত্যুতে তাহারা খুব কাতর হইয়াছে এমন মনে হইল না, কিন্তু 
অম্বতের রহস্মর় মৃত্য তাহাদের উত্তেজিত করিয়া তুলিয়াছে। এবং 
ব্যোমকেশকে হাতের কাছে পাইয়া এই উত্তেজন। নাটকীয় রূপ ধারণ 
করিয়াছে । 

অমৃতের মৃত্যু-বিবরণ শেষ হইতে আন্দাজ ছস্ঘণ্টা লাগিল ; 
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ব্যোমকেশ মাঝে মাঝে প্রশ্ন করিয়া অস্পষ্ট স্থান পরিক্ষার করিয়। 
লইল। শেষে বলিল,_-“ঘটন1 রহস্যময় বটে, তার ওপর বন্দুক । 
_ কিন্তু শুধু গল্প শুনলে কাজ হবে না, জায়গাটা দেখতে হবে ।, 

তিনজনেই উৎসাহিত হইয়া উঠিল। পটল বলিল,__-বেশ তো, 
এখুনি চলুন না. ব্যোমকেশবাবু। আপনি আমাদের গ্রামে যাবেন 
সেতো ভাগ্যের কথা ।: 

ব্যোমকেশ হাতের ঘড়ি দেখিয়া বলিল,_-“এবেলা থাক । ছু"দিন 
যখন কেটে গেছে তখন একবেলায় বিশেষ ক্ষতি হবে না। আমর! 
ও-বেলা পাঁচট। নাগাদ যাব |? 

“বেশ, আমরা এসে আপনাকে নিয়ে যাব ।; 

তাহারা চলিয়। গেল । 


কিছুক্ষণ পরে দারোগা স্থখময়বাবু আসিলেন। চেয়ারে নিজের 
স্ুববিপুল বপুখানি ঠাসিয়া দিয়া বলিলেন,_“বাঘমারির ছোৌড়াগুলো 
এসেছিল তো? আমার কাছেও গিয়েছিল। বাঙালীর ছেলে, 
একটা হুজুগ পেয়েছে, আর কি রক্ষে আছে! আপনি ওদের আমল 
দেবেন না মশাই, আপনার প্রাণ অতিষ্ঠ করে তুলবে । 

ব্যোমকেশ বলিল,-না না, আমল দেব কেন? আপনি তো 
ওদের আগে থাকতেই চেনেন, কেমন ছেলে ওরা ? 

স্বখময়বাঁবু বলিলেন, _“পাঁড়ার্গায়ের বকাটে নিক্ষর্ধী ছেলে, আর 
কি। বাপের ছ'বিঘে ধান-জমি আছে, কি তিনটে গাছ আছে, ব্যস্‌, 
ঘরে বসে-বসে বাপের অন্ন ধ্বংস করছে । 

ব্যোমকেশ বলিল,_“যে ছেলেটা মারা গেছে সেও তো ওদেরই 
দলের ছেলে । 

হ্যা, সে ছিল আবার এককাটি বাড়া। মামার ভাতে ছিল, 
বকামি করে বেড়াতো | 

বন্দুকের গুলীতে মরেছে শুনলাম | 
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“তাই মনে হয়, তবে ময়না তদন্ত না হওয়া পর্যস্ত কিছুই বলা 
যায় না ।? 

হছ'। কে মেরেছে কিছু সন্দেহ করেন ? 

“কি করে সন্দেহ করব বলুন দেখি? কেউ কিছু চোখে দেখেনি, 
সবাই একজোট হয়ে মাঠে আড্ডা দিচ্ছিল । তবে একটা ব্যাপারের 
জন্যে একজনের ওপর সন্দেহ হচ্ছে । সেদিন সকালবেলা! অমুত 
নার-বৌকে অপমান করেছিল। নাছ একরোখা গোয়ার মানুষ, 
লাঠি নিয়ে অমুতকে মারতে ছুটেছিল। সন্ধ্যেবেল৷ মাঠের আড্ভাতেও 
সে ছিল না। তাকে. একবার থানায় আনিয়ে ভালো করে নেড়েচেড়ে 
দেখতে হবে ।_ কিন্তু এসব বাজে কথা এখন থাক। একটা জরুরী 
খবর আপনাকে দিতে এলাম 1 সহসা গলা খাটো! করিয়। বলিলেন, 
_-যমুনাদাস গঙ্গারামের নাম জানেন তো, এখানকার মস্তবড় 
আড়তদার। সে একট। বেনামী চিঠি পেয়েছে । 

ব্যোমকেশ গাঁ ওুৎস্ুক্য দেখাইয়া! বলিল,-“বেনামী চিঠি ! কী 
আছে তাতে ? 

নুখময়বাবু বলিলেন, _“যখুনাদাস চুপিচুপি আমাকে চিঠি দেখিয়ে 
গেছে। খামের চিঠি, তাতে আরেফ লেখা আছে £ আমি সব জানতে 
পেরেছি, শিগ্গিরই দেখা হবে । 

“তাই নাকি ! তাহলে তো যমুনাদাসের ওপর নজর রাখতে হয় ।' 

“সে-কথা আর বলতে ! আমি একজন লোঁক লাগিয়ে দিয়েছি 
যযুনাদাসের পেছনে । সে অষ্টপ্রহর যমুনাদাসের ওপর নজর 
রেখেছে ।' 

“ভালো, ভালো ! আপনি পাকা লোক, ঠিক কাজই করেছেন । 
এবার হয়তো! একটা স্থরাহ1 হবে । 

স্থখময়বাবুর মুখে একটু বিনীত আত্মপ্রসন্নতা খেলিয়! গেল*_ 
“হে-হে-_এই কাঁজ করে চুল পেকে গেল, ব্যোমকেশবাবু। তাসে 
যাক। এখন আপনার কি খবর বলুন । কিছু পেলেন ? 
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ব্যোমকেশ হতাশ স্বরে বলিল,কৈ আর পেলাম! যতদূর 
চাই, নাই নাই সে-পথিক নাই 

স্ুখময়বাবু উদ্ধতিটা ধরিতে পারিলেন না, কিন্তু যেন বুঝিয়াছেন 
এমনিভাবে হে-হে করিলেন। তিনি চেয়ারে একেবারে জাম হইয়া 
বসিয়াছিলেন, এখন টানা-হেচড়া করিয়া নিজেকে চেয়ারের বাভ্মুক্ত 
করিলেন । বলিলেন,_“আজ উঠি, থানায় অনেক কাজ পড়ে 
আছে ।, 

ব্যোমকেশও উঠিয়া দাড়াইল বলিল,_-ভালো কথা, অমৃতর 
পোস্টমর্টেম রিপোর্ট পেয়েছেন নাকি ? 

স্ুখময়ব।বু একটু ভ্র তুলিয়া বলিলেন, “এখনও পাইনি । কাল- 
পরশু পাব বোধহয় । কেন বলুন দেখি ?? 

পেলে একবার আমাকে দেখাবেন ।' 

সুখময়বাবু একটু গম্ভীর হইয়া বলিলেন,_-দেখতে চাঁন, দেখাব । 
কিন্তু ব্যোমকেশবাবূ, আপনি রুই-কাতিল! ধরতে এসেছেন, আপনি 
যদি চুনোপু'টির দিকে নজর দেন তাহলে আমরা বাচি কি করে ? 

'না না, নজর দিইনি । নিতান্তই অহেতুক কৌতুহল । কথায় 
বলে-_নেই কাজ তো! খই ভাজ ।, 

স্বখময়বাবুর মুখে আবার হাসি ফুটিল, তিনি দ্বারের দিকে যাইতে 
যাইতে প্রথম আমাকে লক্ষ্য করিলেন ; বলিলেন,_-এই-যে অজিত- 
বাব, কেমন আছেন? গল্স-টল্প লেখ। হচ্ছে? আপনার আজগুবি 
গল্লগুলে। পড়তে মন্দ লাগে না--হে হে। তবে রবাট ব্রেকের মতো 
নয়। আচ্ছা, আসি । 

তিনি শ্রুতিবহিভূতি হইয়া গেলে ব্যোমকেশ আমার দিকে ফিরিয়া 
চোখ টিপিল ; বলিল, _“হে-হে? 
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তিন 

বৈকালবেলা ছেলেরা আসিয়া আমাদের গ্রামে লইয়া গেল। 
রেল-লাইনের ধার দিয়া যখন গ্রামের নিকট উপস্থিত হইলাম তখন 
গ্রামের সমস্ত পুরুষ অধিবাসী আমাদের অভ্যর্থনা করিবার জন্য 
লাইনের ধারে আসিয়! দাড়াইয়াছে, ছেলে-বুড়া কেহ বাদ যাঁয় নাই। 
সকলের চোখে বিশ্ফারিত কৌতুহল । ব্যোমকেশ বক্সী কীদৃশ জীব 
তাহার! স্বচক্ষে দেখিতে চায় । 

মিছিল করিয়া আমর! গ্রামে প্রবেশ করিলাম । পটল অগ্রবর্তী 
হইয়া আমাদের একটি বাড়িতে লইয়া! গেল। কীচা-পাকা বাড়ি, 
সামনের দিকে ছুটি পাকা-ঘর, পিছনে খড়ের চাল। মুত অমৃতের 
মামার বাঁড়ি। 

অমৃতের মাম! বলরামবাবু বাড়ির সামনের চাতালে টেবিল-চেয়ার 
পাতিয়া চায়ের আয়োজন করিয়াছিলেন, জোড়হস্তে আমাদের 
সংবর্ধনা করিলেন। লোকটিকে ভালোমান্ধুষ বলিয়া মনে হয়, 
কথাবলার ভঙ্গীতে সঙ্কুচিত জড়তা । তিনি ভাগিনার মৃত্যুতে খুব 
বেশী শোৌকাভিভূত না হইলেও একটু যেন দিশাহারা হইয়া 
পড়িয়াছেন। 

চায়ের সরঞ্জাম দেখিয়া ব্যোমকেশ বলিল»”-এসব আবার 
কেন ? 

বলরামবাবু অপ্রতিভভাবে জড়াইরা! জড়াইয়া বলিলেন,_-একটু 
চাঁ_সামাহ্য- 

পটল বলিল,_“ব্যোমকেশবাবু, আপনি আমাদের গ্রামে পায়ের 
ধুলো দিয়েছেন আমাদের ভাগ্যি। চা খেতেই হবে। 

ব্যোমকেশ বলিল,__“আচ্ছা সে পরে হবে, আগে জঙ্গলটা দেখে 
আসি।' 
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“চলুন । 

পটল আবার আমাদের লইয়া চলিল। আরও কয়েকজন 
ছোকরা সঙ্গে চলিল। বলরামবাবুর বাড়ির সম্মুখ দিয়! যে কাচা 
রাস্তাটা গিরাছে তাহাই গ্রামের প্রধান রাস্তা । এই রাস্তা একটি 
অসমতল শিলাকক্করপূর্ণ আগাছাভরা মাঠের কিনারায় আসিয়া শেষ 
হইয়াছে । মাঠের পরপারে একটিমাত্র পাকা বাড়ি ; সদানন্দ সুরের 
বাড়ি। তাহার পিছনে জঙ্গলের গাছপালা । আমর! মাঠে অবতরণ 
করিলাম । ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল,_-“এই মাঠে বসে তোমরা 
সেদিন গল্প করছিলে ? 

“আজ্ঞে হ্যা |? 

ঠিক কোন্‌ জারগাঁয় বসেছিলে ? 

“এই যে আরও কিছুদূর গিয়া পটল আঙুল দেখাইয়া বলিল, 
“এইখানে 

স্থানটি অপেক্ষাকৃত পরিচ্ছন্ন, আগাছা নাই । ব্যোমকেশ বলিল, 
_-এখান থেকে অমুত যে-পথে জঙ্গলের দিকে গিয়েছিল সেই পথে 
নিয়ে চল ।, 

'আম্মন ।? 

সদানন্দ সবরের দরজায় তাল! ঝুলিতেছে, জানালাগুলি বন্ধ | 
আমরা বাড়ির পাশ দিয়া পিছন দিকে চলিলাম। পিছনে পাঁচিল- 
ঘেরা উঠান, পাচিল প্রায় এক-মানুষ উচু, তাহার গায়ে একটি 
খিড়কি-দরজা । জঙ্গলের গাছপালা খিড়কি-দরজ পর্ষস্ত ভিড় করিয়া 
আসিয়াছে । 

বাড়ি অতিক্রম করিয়। আমর! জঙ্গলে প্রবেশ করিলাম । জঙ্গলে 
পাতা-ঝরা আরম্ভ হইয়াছে, গাছগুলি পত্রবিরল, মাটিতে স্বয়ংবিশীর্ণ 
গীতপত্রের আস্তরণ । বাড়ির 'খিড়কি হইতে পঁচিশ-ত্রিশ গজ দূরে 
একট প্রকাণ্ড শিমুলগাছ ; স্তম্ভের মতো স্ুল গুড়ি দশ-বারো হাত 
উচুতে উঠিয়। শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত হইয়া গিয়াছে। পটল আমাদের 
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শিমুলতলায় লইয়া গিয়! একটা স্থান নির্দেশ করিয়া বলিল, 
“এইখানে অমৃত মরে পড়ে ছিল ।, 

স্থানটি ঝরা-পাতা৷ ও.শিমুল-ফুলে আকীর্ণ, অপঘাত মৃত্যুর কোনও 
চিহ্ন নাই । তবু ব্যোমকেশ স্থানটি ভালে! করিয়। খুঁজিয়া' দেখিল। 
কঠিন মাটির উপর কোনও দাগ নাই, কেবল একটা শুকনা পাতার 
নিচে একখণ্ড খড়ি পাওয়া গেল । ব্যোমকেশ খড়িটি তুলিয়! ধরিয়া 
বলিল, __-“এই খড়ি দিয়ে অমুত গাছের গায়ে ঢেরা কাটতে এসেছিল । 
কিন্তু গাছের গায়ে খড়ির দাগ নেই | সুতরাং, 

পটল বলিল,__“আজ্ছে হ্যা, দাগ কাঁটবার আগেই-_, 

এখানে দ্রষ্টব্য আর কিছু ছিল না। আমরা ফিরিয়া চলিলাম। 
ফিরিবার পথে ব্যোমকেশ বলিল,-_-“সদীনন্দ সবরের খিড়কির দরজা 
বন্ধ আছে কিন একবার দেখে যাই । 

খিড়কির দরজ। ঠেলিয়া দ্রেখা গেল ভিতর হইতে হুড়কা 
লাগানো । প্রাচীন দরজার তক্তীয় ছিদ্র আছে, তাহাতে চোখ 
লাগাইয়া দেখিলাম, উঠানের মাঝখানে একটি তুলসী-মঞ্চ, বাকী 
উঠান আগাছায়. ভরা । একটা পেয়ারাঁগাছ এককোণে পাঁচিলের 
পাশে ঈাড়াইয়। আছে, আর কিছু চোখে পড়িল না। 

অতঃপর ব্যোমকেশ পাঁচিলের ধার দিয়া ফিরিয়। চলিল । তাহার 
দৃষ্টি মাটির দিকে । পাঁচিলের কোণ পর্বস্ত আসিয়া সে হঠাৎ জাঙুল 
দেখাইয়া বলিল,-_“ও কি ?, 

অনাবৃত শুষ্ক মাটির উপর একটি পরিষ্ষার অর্ধচন্দ্রাকৃতি চিহ্ ; 
তাহার আশেপাশে আরও কয়েকটা অস্পষ্ট আকাবাকা চিহ্ন 
রহিয়াছে । ব্যোমকেশ ঝুঁকিয়া চিহ্টা পরীক্ষা করিল, আমরাও 
দেখিলাম । তারপর তে ঘাড় তুলিয়া দেখিল পাঁচিলের পরপারে 
পেয়ারাগাছের ডালপাল! দেখ। যাইতেছে । 

বলিলাম, _“কি দেখছ ? কিসের চিহ্ন ওগুলো £? 

ব্যোমকেশ পটলের দিকে চাহিয়া বলিল,_“কি মনে হয় ?? 
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পটলের মুখ শুকাহিয়া গিয়াছে ; সে ওষ্ঠ লেহন করিয়া বলিল, __ 
'ঘোঁড়ার ক্ষুরের দাগ মনে হচ্ছে । 

ব্যোমকেশ বলিল,_“ছ', ঘোড়া-ভূতের ক্ষুরের দাগ । অমৃত 
তাহলে মিছেকথ! বলেনি ।, 

ফিরিয়া চলিলাম। ব্যোমকেশের ভ্র সংশয়ভরে কুষ্চিত হইয়া 
রহিল। তাহ।র মনে ধোঁক। লাগিয়াছে, ঘোড়ার ক্ষুরের তাৎপর্য সে 
পরিফাঁর বুঝিতে পারে নাই । চলিতে চলিতে মাত্র ছু'একটা কথা হইল। 
ব্যোমকেশ প্রশ্ন করিল, _-“সদানন্দ সুর কতদিন হ'ল বাইরে গেছেন % 

পটল বলিল,__“সাতি-আট দিন হ'ল ।' 

“কবে ফিরবেন বলে যাননি ? 

“না, 

“কোথায় গেছেন তাও কেউ জানে না ? 

না। 

বলরামবাবুর বাড়িতে পৌঁছিয়া চেয়ারে বসিলাম। দর্শকের ভিড় 
কমিয়া গিয়াছে, তবু ছ'চারজন অতি-উৎসাহী ব্যক্তি ব্যোমকেশকে 
দেখিবার আশায় আনাচে কানাচে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । বলরামবাবু 
আমাদের চা ও জলখাবার আনিয়া দিলেন। পটল দাশু গোপাল 
প্রভৃতি কয়েকজন ছোকর। কাছে দ্রাড়াইয়া আমাদের তত্বাবধান 
করিতে লাগিল । 

চা পান করিতে করিতে ব্যোমকেশ বলরামবাবুকে সওয়াল আরম্ত 
করিল-_ 

“অমৃত আপনার আপন ভাগ্নে ছিল ? 

“আজে হ্যা ।, 

“ওর মা-বাঁপ কেউ ছিল-না ? 

'না। আমার বোন অমর্তকে কোলে নিয়ে বিধবা হয়েছিল । 
আমার কাছে থাকত । তারপর সেও মারা গেল | অমর্তর বয়স তখন 
পাঁচ বছর।, 
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“আপনার নিজের ছেলেপুলে নেই % 

“একটি মেয়ে আছে । তার বিয়ে হয়ে গেছে ।' 

“অমৃতের কত বয়স হয়েছিল ? 

'একুশ 1 

তার বিয়ে দেননি % 

“না । বুদ্ধিস্ুদ্ধি তেমন ছিল না, শ্ালাক্ষ্যাপা গোছের ছিল, তাই 
বিয়ে দিইনি |, 

“কাজকর্ম কিছু করত ? 

“মাঝে মাঝে করত, কিন্ত বেশীদিন চাকরি রাখতে পারত না । 
সাস্ত।লগোলার বড় আডতদাঁর ভগবতীবাবুর গদিতে ঢুকিয়ে দিয়ে- 
ছিলাম, কিছুদিন কাজ করেছিল । তারপর বদ্রিদাঁস মাড়োয়ারীর চালের 
কলে মাসখানেক ছিল, তা বদ্রিদাসও রাখল না। কিছুদিন থেকে বিশু 
মল্লিকের চালের কলে ঘোরাঘুরি করছিল, কিন্তু কাজ পায়নি ।' 

ব্যোমকেশ কিয়ৎকাল নীরবে নারিকেল-লাড় চিবাইল, তারপর 
এক ঢোক চা খাইয়া হঠাৎ প্রশ্ন করিল,_“গ্রামে কারুর ঘোড়া 
আছে ? 

বলরামবাবু চক্ষু বিষ্ষারিত করিলেন, ছোকরারাও মুখ তাকাতাকি 
করিতে লাগিল। শেষে বলরামবাবু বলিলেন,_“গীয়ে তো কারুর 
ঘোড়া নেই 1; 

' “কারুর বন্দুকের লাইসেন্স আছে ? 

“আজ্ে না।' : 

“নাছ নামে এক ছোকরার কথ! শুনেছি, তার ভালো নাম জানি 
না। তাকে পেলে ছু” একটা প্রশ্ন করতাম 1 

বলরামবাবু ছোকরাঁদের পাঁনে তাকাইলেন, তাহারা আর একবার 
মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিল; তারপর পটল বলিল,নাছ কাল 
বৌকে নিয়ে শ্বশুরবাড়ি চলে গেছে ।? 

শ্বশুরবাড়ি কোথায় ? 


৪ 
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“কৈলেসপুরে। ট্রেনে যেতে হয়, সাস্তালগোলা থেকে তিন-চার 
স্টেশন দূরে । 

ব্যোমকেশ ভাবিতে ভাবিতে চায়ের পেয়াল! শেষ করিল । নাহু 
হয়তো নিরপরাধ, কিন্ত সে পালাইবে কেন? ভয় পাইয়াছে ? 
আশ্চর্য নয়; এরূপ একটা খুনের ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট হইয়৷ পড়িলে কে 
না শঙ্কিত হয়? 

এইসময়ে একটি ছোকরা বলিয়া উঠিল, “ওই সদানন্দদা আসছে !, 

সকলে একসঙ্গে ঘাড় ফিরাইলাম। রাস্তা দিয়া একটি ভদ্রলোক 
আসিতেছেন। চেহারা গ্রাম্য হইলেও সাজ-পোঁশাক শ্রাম্য নয়; 
গায়ে আদ্দির পাঞ্জাবি এবং গরদের চাদর, পায়ে কালে বানিশ 
আ্যালবাট, হাতে একটি ক্যাম্থিসের ব্যাগ । 

একটি ছোকরা চুপিচুপি অন্য এক ছোকরাকে বলিল,__“সদানন্দদার 
জামা-কাঁপড়ের বাহার দেখেছিষ ! নিশ্চয় কলকাতায় গেছল ।, 

সদানন্দবাবু সামনা-সামনি আসিলে পটল হাঁক দিয়া বলিল,_ 
“সদানন্দদা, গায়ের খবর শুনেছেন % 

সদানন্দবাবু ঈাড়াইলেন, আমাকে এবং ব্যোমকেশকে লক্ষ্য 
করিলেন, তারপর বলিলেন, _“কী খবর ? 

পটল বলিল,-_“অম্র! মারা গেছে ।' 

সদানন্দবাবুর চোখে অকপট বিস্ময় ফুটিয়া উঠিল, “মারা গেছে ! 
কী হয়েছিল ? 

পটল বলিল,_“হয়নি কিছু । বন্দুকের গুলীতে মারা গেছে। 
কে মেরেছে কেউ জানে না?” 

সদানন্দবাবুর খুখখন! ধীরে ধীরে পাথরের মতো নিশ্চল হইয়া 
গেল, তিনি নিম্পলক নেত্রে চাহিয়া রাহিলেন। পটল বলিল,_- 
“আপনি এই এলেন, এখন বাড়ি যান। পরে সব শুনবেন ।, 

সদানন্দবাবু ক্ষণেক দ্বিধা করিলেন, তারপর ধীরে ধীরে নিজের 
বাড়ির দিকে প্রস্থান করিলেন । 
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তিনি দৃষ্টিবহিভূতি হইয়। যাইবার পর ব্যোমকেশ পটলকে জিজ্ঞাসা 
করিল»,_-সদানন্দবাবু যখন গ্রাম থেকে গিয়েছিলেন তখন তার হাতে 
ক্যাস্বিসের ব্যাগ আর স্টালের ট্রাঙ্ক ছিল না? 

পটল বলিল,-_“ঠিক তো, হীরু মোড়ল তাই বলেছিল বটে। 
সদানন্দদ! তোরঙ্গ কোথায় রেখে এলেন !? 

এ প্রশ্নের সছুত্তর কাহারও জানা ছিল না। ব্যোমকেশ এদিক 
ওদিক চাহিয়া উঠিয়া দীড়াইল ; বলিল, “সন্ধ্যে হয়ে এল, আঁজ 
উঠি। সদানন্দবাবুর সঙ্গে ছ'একটা কথা বলতে পারলে ভালো হ'ত । 
কিন্ত তিনি এইমাত্র ফিরেছেন__" 

ব্যোমকেশের কথা! শেষ হইতে পাইল না, বিরাট বিক্ষোরণের 
শব্ষে আমরা ক্ষণকালের জন্য হতচকিত হইয়া গেলাম । তারপর 
ব্যোমকেশ একলাফে রাস্তায় নামিয়া সদানন্দ সবরের বাড়ির দিফে 
দৌড়াইতে আর্ত করিল । আমরা তাহার পিছনে ছুটিলাম। শব্দট! 
ওই দিক হইতেই আসিয়াছে । 

সদানন্দ সুরের বাঁড়ির সম্মুখে পৌছিয়া দেখিলাম, বাড়ির সদর 
দরজার কবাট সামনের চাতালের উপর ভাউিয়৷ পড়িয়াছে, সদাঁনন্দ 
নর রক্তাক্ত দেহে তাহার মধ্যে পড়িয়া আছেন। খানিকটা কটুগন্ধ 
ধূম সন্ধ্যার বাতাস লাগিয়া ইতস্তত ছড়াইয়! পড়িতেছে। 


চার 


ব্যোমকেশ ও আমি চাতালের উপর উঠিলাম, আর যাহারা 
আমাদের পিছনে আসিয়াছিল তাহারা চাতালের কিনারায় ঈ্াড়াইয়া 
নিঃশব্দে চক্ষু গোল করিয়া দেখিতে লাগিল । 

সদানন্দ সুর যে বাচিয়। নাই তাহা একবার দেখিয়াই বোঝা যায়। 
তাহার শরীর অপেক্ষাকৃত অক্ষত বটে ; ডান হাতে তাল ও বা হাভে 
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চাবি দৃঢ়ভাবে ধরা রহিয়াছে ; কিন্তু মাথাটা! প্রায় ধড় হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া উপ্টা দিকে ঘুরিয়া গিয়াছে, রক্ত ও মগজ মাখামাখি হইয়া চূর্ণ 
খুলি হইতে গড়াইয়া পড়িতেছে ; মুখের একপাশটা নাই। বীভৎস 
দৃশ্য । তিন মিনিট আগে যেলোকটাকে জলজ্যান্ত দেখিয়াছি, 
তাহাকে এই অবস্থায় দেখিলে স্নায়বিক ত্রাসে শরীর কীপিয়া ওঠে, 
হাত-পা ঠাণ্ডা হইয়া যায়। 

" গ্রামবাসীদের এতক্ষণ বাক্রোধ হইয়া গিয়াছিল, পটল প্রথম 
কস্বর ফিরিয়া পাইল ; কম্পিতম্বরে বলিল,__“ব্যোমকেশবাবু, এসক 
কী হচ্ছে আমাদের গ্রামে 1 

ব্যোমকেশ ভাঙ! দরজার নিকট হইতে ঢালাই লোহার একটা 
টুকরা কুড়াইয়। লইয়া পরীক্ষা করিতেছিল, পটলের কথা বোধহয় 
শুনিতে পাইল না। লোহার টুকরা ফেলিয়া দিয়া বলিল, _হ্যাণ্ড- 
গ্রিনেড ! ক্যান্িসের ব্যাগটা কোথায় গেল ? 

ব্যাগটা ছিন্নভিন্ন অবস্থায় একপাশে ছিটকাইয়। পড়িয়া ছিল। 
ব্যোমকেশ গিয়া সেটার অভ্যন্তরভাগ পরীক্ষা করিল। নৃতন ও 
পুরাতন কয়েকটা জামা-কাপড় রহিয়াছে । একটা নূতন টাইম-পীস 
ঘড়ি বিক্ষোরণের ধাক্কায় চ্যাপ্টা হইয়! গিয়াছে, একটা কেশতৈলের 
বোতল ভাড়িয়া কাপড়-চোপড় ভিজিয়! গিয়াছে । আর কিছু নাই। 

ব্যোমকেশ বলিল,_-অজিত, তৃূমি বাইরে থাকো, আমি চট্‌ 
করে বাড়ির ভিতরটা দেখে আসি । 

শুধু যে দরজার কবাট ভাঙিয়া পড়িয়াছিল তাহাই নয়, দরজার 
উপরের খিল।ন খানিকট' উড়িয়া গিয়াছিল, কয়েকটা! ইট বিপজ্জনক- 
ভাবে ঝুলিয়া ছিল। ব্যোমকেশ যখন লঘুপদে এই রন্ধ পার হইয়া 
ভিতরে প্রবেশ করিল তখন আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। 
এই অভিশপ্ত বাড়ির মধ্যে কোথায় কোন্‌ ভয়াবহ মৃত্যু ওৎ পাতিয়! 
আছে কে জানে! বোমকেশের যদি কিছু ঘটে, সত্যবতীর সামনে 
গিয়া ঈ্াড়াইব কোন্‌ মুখে ? 


রি অস্বৃতের মৃত্যু 


“দাড়াও, আমিও আসছি"_-বলিয়। আমি প্রাণ হাতে করিয়া 

বাড়িতে ঢুকিয়া পড়িলাম। 
ব্যোমকেশ ঘাড় ফিরাইয়া একটু হাসিল ; বলিল, “ভয়ের কিছু 

নেই । বিপদ য। ছিল তা সদানন্দ সুরের ওপর দিয়েই কেটে গিয়েছে ।, 

এদিকে সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে, বাড়ির ভিতরে আলো অতি 
অল্প। বলিলাম,“কি দেখবে চটপট দেখে নাও । দিনের আলো 
ফুরিয়ে আসছে ।; 

বাড়ির সামনের দিকে ছুটি ঘর, পিছনে রান্নাঘর । কোনও ঘরেই 
লোভনীয় কিছু নাই। যে ঘরের দরজ। ভাডিয়াছিল সে-ঘরে কেবল 
একটি কোমর-ভাঙা তক্তপোশ আছে ; পাশের ঘরে আর একটি 
তক্তপোশের উপর বালিস-বিছান। দেখিয়। বোঝ! যায় ইহা গুহস্বামীর 
শয়নকক্ষ। একটা খোল! দেয়াল-আলমারিতে কয়েকটা! ময়ল। জামা- 
কাঁপড় ছাড়! আর কিছুই নাই । 

রান্নাঘরও তখৈবচ। খানকয়েক থালা-বাটি, ঘটি-কলসী, হাড়ি- 
কুড়ি। উন্ুনটা অপরিক্ষার, তাহার গর্ভে ছাই জমিয়া আছে। সব 
দেখিয়া শুনিয়া বলিলাম,-“সদানন্দ স্তরের অবস্থা ভালে ছিল না 


মনে হয়।' 
ব্যোমকেশ বলিল, । ওই দরজাটা! দেখেছ? বলিয়া 
দ্বারের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল । 


কাছে গিয়া দেখিলাম । রান্নাঘরের এই দরজা! দিয় উঠানে 
যাইবার পথ । দরজা ভেজানো রহিয়াছে, টান দিতেই খুলিয়া গেল । 
বলিলাম-_-“একি ! দরজা খোল! ছিল !; 

ব্যোমকেশ বলিল, _-“সদানন্দ সুর খুলে রেখে যাননি । হুড়কো 
লাগিয়ে গিয়েছিলেন । ভালো করে গ্যাখো 

ভালো করিয়া দেখিলাম, দ্বারের পাশে হুড়কা ঝুলিতেছে, 
কিন্ত তাহার দেখ্য বড়জোর হাতখানেক | বলিলাম,_-“একি, 
এতটুকু হুড়কো ! 
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ব্যোমকেশ বলিল,-বুঝতে পারলে না? হুড়কোটা প্রমাণ 
মাপেরই ছিল এবং লাগানো ছিল। তারপর কেউ বাইরে থেকে 
দরজার ফাক দিয়ে করাত ঢুকিয়ে ওটাকে কেটেছে, তারপর ঘরে 
ঢুকেছে । ওই গ্যাখে! হুড়কোর বাকী অংশটা, ব্যোমকেশ দেখাইল, 
উনানের পাশে জ্বালানী কাঠের সঙ্গে ছড়কোর বাকী অংশটা পড়িয়া 
আছে। 

ব্যাপার কতক কতক আন্দাজ করিতে পারিলেও সমগ্র পরিস্থিতি 
ধোঁয়াটে হইয়া রহিল। জদানন্দ সুরের কোনও শক্রু ভাহার 
অন্ুপস্থিতিকালে হুড়কা কাটিয়া বাড়িতে প্রবেশ করিয়াছিল । 
তারপর ? আজ বোমা ফাটিল কি করিয়া ? কে বোমা ফাটাইল ? 

খোলা দরজ! দিয়া আমরা উঠানে নামিলাম। পাঁচিলঘেরা 
উঠানের এককোণে কুয়া, অন্ত কোণে পেয়ারাগাছ। ব্যোমকেশ 
সিধ। পেয়ারাগাছের কাছে গিয়। মাটি দেখিল। মাটিতে যে অস্পষ্ট 
দাগ রহিয়াছে তাহা হইতে আমি কিছু অনুমান করিতে পারিলাম 
না, কিন্তু ব্যোমকেশ ঘাড় নাভিয়া বলিল,-ভুঁ, যা সন্দেহ 
করেছিলাম তাই । যিনি এসেছিলেন তিনি এইখানেই পাঁচিল 
টপ.কেছিলেন । 

বলিলাম,-তাই নাকি ! কিন্তু পাঁচিল টপকাবার কী দরকার 
ছিল? করাত দিয়ে খিড়কি-দোরের ভডকেো। কাটল না কেন? 

ব্যোমকেশ বলিল,_-খিড়কির হুড়কো। করাত দিয়ে কাটলে 
খিড়কি-দরজ। খোলা থাকত, কাঁরুর চোখে পড়তে পারত । তাতে 
আগন্তক মহাশয়ের অস্থবিধাছিল। আমি গোড়াতেই ভূল বুঝেছিলাম, 
নৈলে সদানন্দ সুর মরতেন না ।” 

“কী ভূল বুঝেছিলে ?" 

“আমি সন্দেহ করেছিলাম, ধাকে ধরতে এখানে এসেছি তিনি 
সঙ্গানন্দ স্বর । কিন্তু তা নয় ।_-চল, এখন যাওয়া যাক । বাঘমারি 
গ্রামে আর কিছু দেখবার নেই ।' 


৫৫ অমৃতের স্ৃত্যু 


রান্নাঘরের ভিতর দিয়া আবার সদরে - ফিরিয়া আসিলাম। 
ইতিমধ্যে গ্রামের সমস্ত লোক আসিয়া জড়ো হইয়াছে এবং চাতালের 
নিচে ঘনসন্গিবিষ্ট হইয়া ফড়াইয়৷ একদৃষ্টে মৃতদেহের পানে চাহিয়া 
আছে। মৃত্যু সম্বন্ধে মানুষের কৌতৃহলের অস্ত নাই। 

ভিড়ের মধ্য হইতে পটল বলিয়! উঠিল,_“ব্যোমকেশবাবু, বাড়ির 
মধ্যে কী দেখলেন ? কাউকে পেলেন ? 

ব্যোমকেশ বলিল,-“না। পুলিসে খবর পাঠিয়েছ ? 

পটল বলিল,_“না। আপনি আছেন তাই-_, 

ব্যোমকেশ বলিল,-“আমি কেউ নয়, পুলিসকে খবর দিতে হবে । 
আচ্ছা, তোমাদের যেতে হবে না ; আমরা তো! যাচ্ছি, স্থখময়বাবুকে 
খবর দিয়ে যাব ।? 

'আপনারা যাচ্ছেন % 

'হ্যা। যতক্ষণ পুলিস না আসে ততক্ষণ তোমরা কয়েকজন 
এখানে থেকো ।? 

পুলিস কি আঁজ রাত্রে আসবে ? 

'আসবে।: 


আমরা আবার রেল-লাইনের ধার দিয়া চলিয়াছি । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হইয়া টাদের আলো! ফুটি-ফুটি করিতেছে । একটা মালগাড়ী দীর্ঘ 
দেহভার টানিয়! হীপাইতে হাঁপাইতে চলিয়া গেল। 

আমি বলিলাম, “ব্যোমকেশ, তমি এব্যাপারের কিছু কিছু 
বুঝেছে মনে হচ্চে । আমি কিন্ত কিছুই বুঝতে পারিনি |, 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ উত্তর দিল না, তারপর বলিল,-_“অমুতের 
মৃত্যর সঙ্গে সদানন্দ সুরের মুত্যর ঘনিষ্ট সম্বন্ধ আছে এটা নিশ্চয় 
বুঝতে পেরেছ ?” 

“সম্বন্ধ আছে নাকি? কী সম্বন্ধ? 

ব্যোমকেশ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,_“অমুত বেচার৷ 
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বেঘোরে মারা গেল। সে-রাত্রে যদি সে জঙ্গলে না যেত তাহলে 
মরত না । যে তাকে মেরেছে সে তাকে মারতে আসেনি । 

“তবে কাকে মারতে এসেছিল ? 

'সদানন্দ স্ুরকে ॥ 

“কিন্ত-_সদানন্দ সুর তো তখন বাড়ী ছিলেন না !, 

“ছিলেন না বলেই আততায়ী এসেছিল তাকে মারতে ।, 

“বড্ড বেশী রহস্তাময় শোনাচ্ছে । অনেকট। কালিদাসের হেয়ালির 
মতো--_নেই তাই খাচ্চ তমি থাকলে কোথায় পেতে !__কিন্তু যাক, 
আঁজ বোমা ফাটল কি করে? 

ব্যোমকেশ সিগারেট ধরাইল, ধোয়া ছাড়িয়া! বলিল, __“বুবি- 
ট্যাপ, কাকে বলে জানো? 

বলিলাম,-কথাট1 শুনেছি । ফাদ পাতা! % 

হ্যা। সদাঁনন্দ স্বরকে একজন মারতে চেয়েছিল। সে যখন 
জানতে পারল সদানন্দ স্রর বাইরে গেছেন, তখন একদিন সন্ধ্যের পর 
এসে পাঁচিল ডিডিয়ে উঠোনে ঢুকল, দরজার হভুড়কো করাত দিয়ে 
কেটে বাড়িতে ঢুকল, তারপর বন্ধ সদর-দরজার মাথায় এমনভাবে 
একটা বোম! সাজিয়ে রেখে গেল যে, দরজা খুললেই বোমা ফাটবে। 
আজ সদানন্দ সুর ফিরে এসে দরজা খুললেন, অমনি বোমা ফাটল । 
এবার বুঝতে পেরেছ ?' 

“বুঝেছি । কিন্ত লোকটা কে £ 

“এখনও নাম জানি না। কিন্তু তিনি অস্ত্রশন্ত্রের চোরা কারবার 
করেন এবং কালো ঘোড়ার পিঠে চড়ে রাত্রিবেলা যৃদ্ধযাত্রা 
করেন। লোকটির নামধাম জানার জন্যে আমার মনটাও বড় ব্যগ্র 
হয়েছে। 


সাম্ভালগোলায় পৌছিয়া দেখিলাম দিনের কর্ম-কোলাহল শাস্ত 
হইয়াছে, বেশীর ভাগ দোকানপাট বন্ধ। থানা খোলা আছে, 


৫৭ অহৃতের মৃত্যু 


স্থখময়বাবু টেবিলে বসিয়া কাগজপত্র দেখিতেছেন। আমাদের 
পদশব্ে তিনি চোখ তুলিলেন,_-“কী খবর % 

ব্যোমকেশ বলিল,_খবর গুরুতর । বাঘমারিতে আর একট 
খুন হয়েছে |: 

থুন !' স্খময়বাবু চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া ঈাড়াইলেন। 

“হ্যা । সদানন্দ স্থরকে আপনি চেনেন ? 

স্থখময়বাবু ভ্রকুটি করিয়া মাথা নাডিলেন,__-হয়তো দেখেছি, 
মনে পড়ছে না। সদানন্দ সুর খুন হয়েছে? কিন্তু আপনি সকলের 
আগে এখবর পেলেন কোথা থেকে ? 

“আমি বাঘমারিতে ছিলাম 1, 

্ুখময়বাবুর যুখ হইতে ক্ষণেকের জন্য মিষ্টতার মুখোশ খসিয় 
পড়িল, তিনি রূটচক্ষে চাহিয়া বলিলেন,-“আপনি বাঘমারিতে 
গিয়েছিলেন ! আমি মানা করা সত্বেও গিয়েছিলেন ! 

ব্যোমকেশের দৃষ্টিও প্রখর হইয়া উঠিল,_আপনি আমাকে 
মানা করবার কে? 

শুখময়বাবু কড়া স্বরে বলিলেন,-'আমি এ এলাকার বড় 
দারোগা, পুলিসের কর্তা । 

ব্যোমকেশ বলিল,--“আঁপনি পুলিসের হর্তাকর্তা বিধাতা হ'তে 
পারেন, কিন্ত আমাকে হুকুম দেবার মালিক আপনি নন। ইন্সপেক্টর 
সামন্ত, আমি সরকারের কাজে এখানে এসেছি । আপনার ওপর হুকুম 
আছে সবরকমে আমাকে সাহায্য করবেন। কিন্ত সাহায্য কর। দূরের 
কথা, আপনি পদে পদে বাগড়া দেবার চেষ্টা করছেন । আমি আপনীকে 
সাবধান করে দিচ্ছি,ৎফের যদি আপনার এতটুকু বেচাল দেখি, আপনাকে 
এ-এলাক ছাড়তে হবে । এমন কি চাকরি ছাড়াও বিচিত্র নয় ।? 

ন্ুখময়বাবু বোধকরি ব্যোমকেশকে গোবেচারি মনে করিয়া এতট। 
দাপট দেখাইয়াছিলেন, এখন তাহাকে নিজমৃতি ধারণ করিতে দেখিয়া 
একেবারে কেঁচো হইয়া গেলেন । তাহার মিষ্টতার মুখোশ পলকের 


সমসেমির। ৫৮ 


মধ্যে আবার মুখে ফিরিয়া আসিল। তিনি কম্বরে বশংবদ দীনতা 
ঢালিয়া দিয়া বলিলেন,_“আমি কি-যে বলছি তার ঠিক নেই! 
আমাকে মাপ করুন ব্যোমকেশবাবু। আজ বিকেল থেকে পেটে 
একটা ব্যথা! ধরেছে, তাই মাথার ঠিক নেই । আপনাকে হুকুম করব 
আমি! ছি-ছি, কী বলেন আপনি! আমিই আপনার হুকুমের 
গোলাম । হে-হে ।-তা সদানন্দ সুর খুন হয়েছে ? 

ব্যোমকেশের তখনও মেজাজ ঠাণ্ডা হয় নাই ; সে বলিল, __“অমুতের 
মৃত্যর খবর পেয়ে আপনি সে-রাত্রে তদন্ত করতে যাননি, পরদিন 
সকালবেলা গিয়েছিলেন । এ খবরটা আপনার ওপরওয়ালার কানে 
পেঁখছুলে তিনি কি করবেন তা বোধহয় আপনার জানা আছে ? 

সুখময়বাবু কাকুতিপূর্ণ বরে বলিলেন,-কি বলব ব্যোমকেশবাবু, 
সেদিনও কলিকের বাথ। ধরেছিল, হে-হে, একেবারে পেড়ে ফেলেছিল । 
নৈলে খুনের খবর পেয়ে যাব না, এ কি সম্ভব ! তা বাক্‌গে ও-কথা । 
এখন এই সদানন্দ স্বর-- | আমি এখনি বেরুচ্ছি। এই জমাদার, 
জল্দি ইধার আও! হমারা ঘোড়া'পর জিন চঢ়ানে বোলো । তুম্‌ 
ভি তৈয়ার হো লেও। ভারী খুন হুয়া হ্যায়। আভি যানা পড়েগা 7 

অতঃপর স্ুখময়বাবু রণসাজে সজ্জিত হইয়া অশ্বারোহণে যাত্রা 
করিবার উপক্রম করিতেছেন দেখিয়া আমরা চলিয়া আসিলাম। 
পাড়াগায়ে পুলিসকে তদন্ত উপলক্ষে পথহীন মাঠে-ঘাটে দ্ুরিয়! 
বেড়াইতে হয়, তাই বোধকরি তাহাদের ঘোড়ার ব্যবস্থা । 


পাঁচ 


পরদিন সকালবেল! প্রাতরাশের পর ব্যোমকেশ বলিল;,_-চল, 
স্টেশনে বেড়িয়ে আসা যাক ।; 
সকাল সাতটায় একট। ট্রেন চলিয়া গিয়াছে, আর একট স্েন 


৫৪৯ অমৃতের মৃত্যু 


আসিবে ঘণ্টা ছুই পরে। স্টেশনে ভিড় নাই, প্রবেশদ্বারে টিকিট- 
চেকার নাই। স্টেশনমাস্টার হরিবিলাসবাবু ছাড়া আর সকলেই 
বোধকরি এই অবকাশে নিজ নিজ কোয়ার্টারে চা খাইতে গিয়াছে । 

হরিবিলাসবাবুর সহিত আমাদের পরিচয় হইয়াছিল । অত্যন্ত 
গম্ভীর প্রকৃতির লোক, অজীর্ণ-জীর্ণ শরীর । ওজন করিয়া কথা বলেন : 
একটি কথ! বলিবার আগে পাঁচবার অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা! করেন । 
আমাদের সহিত পরিচয় হইলেও অধিক বাক্য-বিনিময় হয় নাই । 
আমরা আসিয়া যখন শুন্তা প্র্যাটফর্মের উপর অলসভাবে পায়চারি 
করিতে লাগিলাম, তখন তিনি অফিস-ঘর হইতে চশমার উপর দিয় 
আমাদের লক্ষ্য করিলেন, কিন্তু উচ্চবাচ্য করিলেন না । 

ব্যোমকেশ অবশ্য প্র্যাটফর্মে পায়চারি করিবার জন্য আসে নাই, 
সংবাদ সংগ্রহের উদ্দেশ্যে আসিয়াছিল ; কিন্তু সে হরিবিলাসবাবুর 
কাছে গেল না। তাহার নিকট হইতে সংবাদ সংগ্রহ করা এবং খনির 
গর্ভ হইতে মণিমাণিক্য আহরণ সমান শ্রমসাপেক্ষ । তাঁর চেয়ে অন্য 
কেহ যদি আসিয়া পড়ে 

বেশীক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল না, টিকিট-চেকার মনোতোষ 
বোধহয় নিজের কোয়াটার হইতে আমাদের দেখিতে পাইয়াছিল, খুখ 
মুছিতে মুছিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। ভারি তোখড় ছেলে, 
কথাবার্তায় চটপাটে । বলিল, “কী কাণ্ড দাদা! আপনার চোখের 
সামনে এই ব্যাপার হ'ল--ত্যা 1? 

ব্যোমকেশ বলিল, খবর পে ছে গেছে দেখছি ! 

মনোতোষ বলিল,-_'খবর পৌছবে না! কাল রাত্রে দশটা 
স্তরোর প্যাসেঞ্জার তখনও ইন্‌ হয় নি, খবর এসে হাজির । তাকী 
দেখলেন দাদা ? ছুম করে আপনার চোখের সামনে বোমা ফাটল ? 

ব্যোমকেশ বলিল,_“ঠিক চোখের সামনে বোম! ফাঁটে নি, তবে 
কানের সামনে বটে । আপনি সদানন্দ স্থুরকে চিনতেন ? 

“চিনতাম না! চারটে তিপান্নর গাড়ী থেকে নামলেন, আমাকে 


সসেমির! ৬০ 
টিকিট দিয়ে ব্যাগ হাতে করে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, আমি শুধোলাম-_ 


কি দাদা, কলকাতা গেছলেন দেখছি, কেমন বেড়ালেন চেড়ালেন ? 
উনি হেসে বললেন-__কলকাতা। কি বেড়াবার জায়গা, সেখানে গিয়ে 
খালি চ্যাড়ালাম। এই ব'লে হাসতে হাসতে চলে গেলেন । তখন 
কে জানতো! আধঘণ্টাও কাটবে না ।' 

ব্যোমকেশ ক্ষণেক চিন্তা করিয়া বলিল,_-“আচ্ছা, সদানন্দ স্থুর 
যখন বাইরে গিয়েছিলেন তখন আপনি তাকে দেখেছিলেন ? 

মনোতোষ বলিল, “দেখিনি? আমার চোখ এড়িয়ে এইস্টিশান 
থেকে কি কারুর বেরুবার জো আছে দাদা । দিন আগ্টেক-দশ 
আগেকার কথা ; সকালবেলা আমাকে টিকিট দেখিয়ে উন্টিশানে 
ঢুকলেন, সাতট। তিনের ডাউন প্যাসেঞ্জারে চলে গেলেন ।, 

“কলকাতার টিকিট ছিল % 

“আতা তো ঠিক মনে পড়ছে না, দাদা । তবে কলকাতা ছাড়া 
আর কি হতে পারে !, 

“কলকাতার দিকে তচ্ঠ স্টেশন হতে পারে ।-সে যাক । তার 
সঙ্গে কী কী মাল ছিল বলুন তো । 

“মাল !--মনোতোষ একটু মাথা চুলকাইয়া বলিল, “যতদূর মনে 
পড়ছে, এক হাতে ক্যান্িসের বাগ, অনা হাতে স্টাল-্্রাঙ্ক ছিল। 
কেন বলুন তো? 

স্টাল-্টরীঙ্কটা৷ সদানন্দবাবু ফিরিয়ে আনেন নি। তার মানে 
কোথাও রেখে এসেছিলেন । যাক্‌, আপনি তো দেখছি লোকটিকে 
ভালোভাবেই চিনতেন । কেমন মানুষ ছিলেন তিনি ? 

এটি বলতে পারব না, দাদী । পরচিত্ত অন্ধকার। তবে কথা- 
বার্তায় ভালো ছিলেন । কারুর সাতে-পাচে থাকতেন না, নিজের 
ধান্দায় ঘুরতেন। মাসখানেক আগে আমাদের মাস্টীরমশায়ের কাছে 
খুব যাতায়াত ছিল ।”_বলিয়া স্টেশনমাস্টারের ঘরের দিকে আঙুল 
দেখাইল। 


৬১. অমৃতের মৃত্যু 

“তাই নাকি! কিসের জন্যে যাতায়াত ? 

তা জানিনে, দাদা । ছুজনে যুখোমুখি বসে কী গুজ-গুজ ফুস্ফুস্ 
করতেন ওরাই জানেন । আপনি মাস্টারমশাইকে শুধোন না ।? 

ভুঁঃ তাই করি । 

হরিবিলাসবাবুব ঘরের সামনে গিয়া দীড়াইলাম। ব্যোমকেশ 
বলিল, _“মাস্টারমশাই, আসতে পারি %' | 

হরিবিলাসবাবু এমনভাবে ভ্র তুলিয়া চাহিলেন যেন আমাদের 
চিনিতেই পারেন নাই। তারপর, কাজে বিত্ব করার জন্য বিরক্ত 
হইয়াছেন এমনিভাবে হাতের কলম রাখিয়া বলিলেন,__“আস্ুন । 

আমর! ঘরে গিয়া বসিলাম। বহু খাতাপত্রে ভারাক্রান্ত প্রকাণ্ড 
টেবিলের ওপারে তিনি, এপারে আমরা । ব্যোমকেশ বলিল,- 
“সদানন্দ সুর মারা গেছেন শুনেছেন বোধহয় ? 

হরিবিলাসবাবু প্রশ্নটাকে অত্যন্ত সন্দিপ্ধভাবে পরীক্ষা করিয়া 
বলিলেন,_-শুনেছি 1, 

ব্যোমকেশ বলিল, “তার সঙ্গে আপনার জানাশোন। ছিল ।' 

যেন এই কথার উত্তরের উপর জীবন-মরণ নির্ভর করিতেছে 
এমনিভাবে গভীর বিবেচনার পর হরিবিলাসবাবু বলিলেন, “সামান্য 
জানাঁশোন! ছিল।' 

ব্যোমকেশ ঈষৎ অধীর কে বলিল,_“দেখুন, আপনি মনে 
করবেন না, নাহক কৌতুহলের বশেই আপনাকে প্রশ্ন করছি। 
অত্যন্ত ভয়াবহভাবে সদানন্দবাবুর মৃত্যু হয়েছে, আমি পুলিসের পক্ষ 
থেকে তাঁরই তদন্ত করতে এসেছি ।-এখন বলুন কোন্‌ স্ত্রে 
সদানন্দবাবুর সঙ্গে আপনার পরিচয় হয়েছিল ?% 

হরিবিলাসবাবুর চোঁপজানো মুখ যেন আরও চুপসিয়া গেল। 
তিনি দুশ্চার বার গলা-ঝাড়া দিয়া অত্যন্ত দ্বিধাসম্কুল কণ্ঠে বলিতে 
আরম্ত করিলেন, _“সদানন্দ সুরের ভগিনীপতি প্রাণকেষ্ পাল রেলের 
লাইন-ইন্সপেক্টুর, তার সঙ্গে আমার আগে থাকতে পরিচয় আছে । 


সসেমিবা ৬২ 


মাসকয়েক হ'ল প্রাণকেপ্টবাবু এ-লাইনে এসেছেন; রামডিহি 
জংশনে তার হেড-কোয়ার্টার। ট্রলিতে চ'ড়ে রেলের লাইন পরিদর্শন 
ক'রে বেড়ানো তার কাজ । কাজের উপলক্ষে সান্তালগোল। দিয়ে 
তিনি প্রায়ই যাতায়াত করেন, আমার সঙ্গে দেখ! হয়। একদিন 
প্রাণকেটবোবু এসেছেন, আমি তার সঙ্গে প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে কথা 
কইছি, এমন সমর সদানন্দবাবু প্ল্যাটফর্মে এলেন। প্রাণকেন্টবাবু 
পরিচয় করিয়ে দিলেন ; বললেন--আমার সন্বন্বী। সেই থেকে 
আমি সদানন্দবাবুকে চিনি |? 

শুনিতে শুনিতে ব্োমকেশের দৃষ্টি প্রখর হইয়া উঠিয়াছিল ; 
সে বলিল,“কতদিন আগের কথা ? 

“ছু'তিন মাস হবে ।, 

“প্রাণকেই্টবাবু প্রায়ই এ-লাইনে বাতায়াত করেন ! শেষ কবে 
এসেছিলেন % 

চার-পাঁচ দিন আগে। স্টেশনে বেশীক্ষণ ছিলেন নাঃ উ্লিতে 
চড়ে লাইন দেখতে চলে গেলেন ।, 

“পালা-ভগিনীপতির মধ্যে বেশ সঙ্তাব ছিল ? 

ভেতরে কি ছিল জানি না, বাইরে সন্ভাব ছিল ।, 

“যাক । তারপর থেকে সদানন্দ স্বর আপনার কাছে যাতায়াত 
করতেন? কী উপলক্ষে যাতায়াত করতেন ? 

হরিবিলাসবাব আবার কিছুক্ষণ নীরবে চিত্ত মন্থন করিয়া 
বলিলেন, __“সদানন্নবাব দালাল ছিলেন, ছোটখাটে৷ জিনিসের 
দালালি করতেন । আমার ডিস্পেপসিয়া আছে দেখে তিনি আমাকে 
কবিরাঁজী চিকিৎসা করাবার জন্য ভজাচ্ছিলেন। ছু'এক শিশি 
গছিয়েছিলেন ; হর্তকি আর বিট্নুন। তাতে কিছু হ'ল না।' 

হরি হরি, শেষে হরীতকী আর বিটনুন! ব্যোমকেশ তবু প্রশ্ব 
করিল, _-এ ছাড়। সদানন্দ সুরের সঙ্গে আপনার আর কোনও সম্বন্ধ 
ছিল না ?? 


৬ অমৃতের মৃত্যু 

ননা। 

নিশ্বাস ছাড়িয়া ব্যোমকেশ উঠিয়া পড়িল,__-"আপনাকে অনর্থক 
কষ্ট দিলাম। প্রাণকেষ্টবাবু এখন রামডিহি জংশনেই আছেন ? 

হ্যা ।? 

“নমস্কার ।- চল অজিত ।, র 

স্টেশনের বাহিরে আসিয়। বলিল।ম,- এবার কী? 

ব্যোমকেশ বলিল,_-“ওবেলা রামডিহিতে গিয়ে প্রাণকেষ্ট পাল 
মহাঁশয়কে দর্শন করে আসতে হবে । হিনি শ্টালকের ম্বত্যুসংবাদ যদি 
বা এখনও না পেয়ে থাকেন, বিকেল নাগাদ নিশ্চয় পাবেন ।_- 
হরিবিলাসবাবুকে কেমন মনে হ'ল ?? 

বলিলাম,__“আকার-সদৃশী প্রজ্ঞা | যেমন ঘ্বুণ-ধর! চেহারা তেমনি 
মরচে-ধর! বুদ্ধি। শুন্য সিন্দূকে ডবল তালা । তুমি যদি সন্দেহ 
করে থাকো যে উনি লুকিয়ে লুকিয়ে গোলা-বাঁরুদের কালোবাজার 
করছেন তাহলে ও-সন্দেহ ত্যাগ করতে পার। হরিবিলাসবাবুর 
একমাত্র গোল! হচ্ছে হরীতকী-খণ্ড, আর বারুদ-_বিট্নুন ।' 

ব্যোমকেশ হাসিল ; বলিল,__“চল, বাজারট। ঘুরে আসা যাক ।' 

“বাজারে কী দরকার ? 

“এসই না ।; 


গঞ্জের কর্মব্যস্ততা আরন্ত হইয়া গিয়াছে । প্রত্যেক আড়তের 
সামনে মুক্তস্থানে বহু গরুর গাড়ীর ঠেলাঠেলি, ছই-চারিটা ঘোড়ায়- 
টানা খোলা ট্রাক-জাতীয় গাড়ীও আছে। প্রত্যেক গোল! হইতে 
*রামে রাম ছুয়ে ছুই” শব্দ উঠিতেছে । ভাাই-করা কাচা-মাল পচ- 
সেরী বাটখারায় ওজন হইতেছে । 

একটি গোলায় এক বাঙালী যুবক ্রাড়াইয়া কাজকগ তদারক 
করিতেছিলেন, ব্যোমকেশ গিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল--“এটা 
নফর কুণ্ড মশায়ের গোলা না % 


সসেমিরা ৬৪ 


ছোকরা বোধহয় ব্যোমকেশের মুখ চিনিত, সসম্্রমে বলিল, 
“আজ্ঞে হ্যা । আমি তার ভাইপো 

ব্যোমকেশ বলিল,_বেশ বেশ । কু্ুমশাই কোথায় ? 

ছোকরা বলিল,__“আজ্ঞ, কাকা এখানে নেই, বাইরে গেছেন । 
কিছু দরকার আছে কি ?% 

“দরকার এমন কিছু নয়। কোথায় গেছেন ?). 

“আজ, তা কিছু বলে যাননি 1, 

“তাই নাকি! কবে গেছেন ? 

গত মঙ্গলবার বিকেলবেলা 1 

ব্যোমকেশ আড়চোখে আমার পানে চাহিল। আমার মনে 
পড়িয়া গেল, গত সোমবারে আমি রামডিহি স্টেশনে গিরা বেনামী 
চিঠি ডাকে দিয়া আসিয়াছিলাম। স্বাভাবিক নিয়মে চিঠি মঙ্গলবারে 
এখানে পৌছিয়াছে। নফর কুণর নামেও একটি বেনামী চিঠি ছিল । 
তবে কি চিঠি পাইয়া পাখী উড়িয়াছে ? নফর কুণ্ডুই আমাদের অচিন 
পাখী? কিন্তু সে যাই হোক, ভাইপো ছোকরা কিছু জানে বলিয়! 
মনে হয় না; সরলভাঁবে সব কথার উত্তর দিতেছে । 

ব্যোমকেশ বলিল,-“তিনি কবে ফিরবেন তাও বোধহয় জানা 
নেই ?, 

“আজ্ঞে না, কিছু বলে যান নি।? 

ব্যোমকেশ একটু চিন্তা করিয়া বলিল, “আচ্ছা, যেদিন নফরবাবু 
চলে যান সেদিন সকালে কি কোনও চিঠিপত্র পেয়েছিলেন % 

ছোকরা বলিল,_“চিঠি রৌজই ছু'চারখানা আসে, সেদিনও 
এসেছিল ।' 

নি ।; 

প্রস্থানোগ্ত হইয়া ব্যোমকেশ আবার ঘুরিয়া ঈ্লাড়াইল,__ 
“তোমাদের কটা ঘোড়া আছে ? 

ছোকর! অবাক হইয়া চাহিল, “ঘোড়া !? 


৬৫ অঙন্থতেন্ মৃত্যু 

হ্যা হ্যা, ঘোড়া । ওই-যে স্ত্রীক টানে । ব্যোমকেশ আঙুল 
দিয়া পাশের গোল! দেখাইল ।, 

যুবক বুঝিয়া বলিল;_-“ও-_নাঃ আমাদের ঘোড়া-টানা ট্রাক নেই, 
গরুর গাড়িতে চলে যায়।” 

এইসময় এক ইউনিফর্পরা কনেস্টবল আসিয়া জোড়পায়ে 
দাড়াইয়া ব্যোমকেশকে স্যালুট করিল,_-ভুজুর, দারোগাসাহেব 
সেলাম দিয়! হ্যায় ।? 

ব্যোমকেশ জর কুর্চিত করিয়া চাহিল ; বলিল,_-চল, যাচ্ছি |, 


ছয় 


কাছেই থানা । সেই দিকে যাইতে যাইতে ব্যোমকেশ বলিল, 
-ম্বখময় দারোগা কি রকম ফিচেল দেখেছ ? হাটের মাঝখানে 
কনেস্টবল পাঠিয়েছে, যাতে কারুর জানতে বাকি না থাকে যে 
পুলিসের সঙ্গে আমার ভারি দহরম মহরম 1” 

“ভু | কিন্ত তলব কিসের জন্যে ? 

“বোধহয় অমৃতর পোস্টমটেম রিপোর্ট এসেছে 1, 

থানায় পদার্পণ করিতেই সুখময় দারোগা মুখে মধুর রসের 
ফোয়ারা ছুটাইয়া দিলেন,_আস্মন আন্গন ব্যোমকেশবাবুঃ আস্থন 
অজিতবাবু, বস্থন বস্থন। ব্যোমকেশবাবু আপনি এই চেয়ারটাতে 
বন্থন। আমি আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম, হঠাৎ নজরে পড়ল 
আপনারা এদিকে আসছেন । হে-হে, এই নিন অম্বতর পোস্টমটেম 
রিপোর্ট । বুদ্ধি বটে আপনার ; ঠিক ধরেছিলেন, বন্দুকের গুলীতেই 
মরেছে । বলিয়া ডাক্তারের রিপোর্ট ব্যোমকেশের হাতে দিলেন । 

বিচিত্র জীব এই স্তখময়বাবু। এইরূপ চরিত্র আমরা সকলেই 
দেখিয়াছি এবং মনে মনে সহিংস তারিফ করিয়াছি । কিন্ত 


৫ 
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ভালবাঁসিতে পারি নাই। ইহারা কেবল পুলিস-বিভাগে নয়, জীবনের 
সমস্ত ক্ষেত্রেই ছড়াইয়া আছেন। 

রিপোর্ট পড়িয়া ব্যোমকেশ বলিল, _“গুলীট। শরীরের মধ্যেই 
পাওয়! গিয়েছে দেখছি । কোথায় সেটা ? 

“এই যে 1, একটা নম্বর-আটা টিনের কৌট। হইতে মাষকলাইয়ের 
মতো একটি সীসার টুকরা লইয়া সুখময়বাবু তাহার হাতে দিলেন । 

করতলে গুলীটি রাখিয়া ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ সেটিকে সমীক্ষণ 
করিল, তারপর স্থখময়বাবুকে জিজ্ঞাসা করিল,_“এ থেকে কিছু 
বুঝলেন ?' 

স্ুখময়বাবু বলিলেন, আজে, গুলী দেখে বোঝা যাচ্ছে পিস্তল 
কিম্বা রিভলবারের গুলী । এ ছাড়া বোঝবার আর কিছু আছে কি? 

ব্যোমকেশ বলিল,_আছে বৈকি । গুলী থেকে বোঝা যাচ্ছে 
“৩৮ অটোম্যাটিক থেকে গুলী বেরিয়েছে, যে "৩৮ অটোম্যাটিক যুদ্ধের 
সময় মাঁকিন সৈন্য ব্যবহার করত । অর্থাৎ ব্যোমকেশ থামিল | 

সুখময়বাবু বলিলেন,_“অর্থাৎ অমৃতকে যে খুন করেছে এবং 
আপনি যাকে খুঁজতে এসেছেন তাদের মধ্যে যোগাযোগ আছে, এমন 
কি তার! একই লোক হতে পারে । 

“কেমন ?? 

ব্যোমকেশ গুলীটি তাহাকে ফেরত দিয়া বলিল,__ “এ বিষয়ে 
আমার কিছু না বলাই ভালো । আপনার কাজ অমৃতের হত্যাকারীকে 
ধরা, সে-কাজ আপনি করবেন । আমার কাজ অন্য ॥ 

“তা তো! বটেই, তা তো বটেই । হ্থ্যা ভালো কথা, সদানন্দ সবরের 
লাশ হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়েছি, রিপোর্ট এলেই আপনাকে 
দেখাব । 

“আমাকে সদানন্দ সুরের রিপোর্ট দেখানোর দরকার নেই। 
এটাও আপনারই কেস্, আমি হস্তক্ষেপ করতে চাঁই না। আমি রুই- 
কাতলা ধরতে এসেছি, চুনোপুঁটিতে আমার দরকার কি বলুন । 
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স্খময়বাবুর চক্ষুছুটি ধূর্ত কৌতুকে ভরিয়া উঠিল, তিনি বলিলেন, 
_€স-কথা একশো বার। কিন্তু ব্যোমকেশবাবুঃ আপনার জালে 
যখন রুই-কাতলা উঠবে তখন আমার চুনোপুঁটিও সেই জালেই উঠবে ; 
আমাকে আলাদা জাল ফেলতে হবে না। হেহেহেহে।--চললেন 
নাকি? আচ্ছা, নমস্কার ।' 

বাহিরে আসিলাম। ব্যোমকেশ আমার পানে চাহিয়া হাসিয়। 
ফেলিল। লোকটার ছ্টবদ্ধির শেষ নাই, অথচ তাহার কারধকলাপে 
না! হাসিয়াও থাকা যায় না। ব্যোমকেশ বলিল,__-“এখনও রোদ 
চড়েনি, চলে। চালের কল ছুটে। দেখে যাই ।” 

রাস্তা দিয়া ঘুরিয়া বিশ্বনাথ রাইস্‌ মিল্‌্-এর সম্মুখে উপস্থিত 
হইতে পাঁচ মিনিট লাগিল। বেশ বড় চালের কল, পাঁচ-ছয় বিঘ! 
জমির উপর প্রসারিত ; কাটা-তারের বেড়! দিয়! ঘেরা । গুর্থ/-রক্ষিত 
ফটক দিয়া প্রবেশ করিলে প্রথমেই সামনে প্রকাণ্ড শান-বাধানো 
চাতাল চোখে পড়ে । চাঁতালের ওপারে একটি পুকুর, বা পাশে 
ইঞ্জিন-ঘর ও ধান-ভানার করোগেটের ছাউনি ; ডান পাশে গুদাম, 
দপ্তর ও মালিকের থাকিবার জন্ত একসারি কক্ষ । সকাঁল-বেল! কাজ 
চালু আছে, ধান-ভানার ছাউনি হইতে ছড়, ছড়, ছর্র্র শব 
আসিতেছে । কুলী-মজুরেরা কাজে ব্যস্ত, গরুর গাড়ী ও ঘোড়ার ট্রাক 
হইতে বস্তা ওঠা-নামা হইতেছে । 

চালকলের মালিকের নাম বিশ্বনাথ মল্লিক । থানা হইতে তাহার 
নাম সংগ্রহ করিলেও এবং বেনামী চিঠি পাঠাইলেও চাক্ষুষ পরিচয় 
এখনও হয় নাই । আমরা গুর্খার মারফত এত্তাল! পাঠাইয়! মিল্‌-এ 
প্রবেশ করিলাম। দপ্তরে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম বিশ্বনাথবাঁবু 
সেখানে নাই, একজন মুহুরী গোছের লোক গদিতে বসিয়া! খাতাপত্র 
লিখিতেছে । 

“কীচান? 

“বিশ্বনাথবাবু আছেন ? আমরা পুলিসের পক্ষ থেকে আসছি ॥ 
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লোকটি তটস্থ হইয়া উঠিল,_-আন্ুন আনুন, বসতে আজে 
হোক | কর্তা মিল এর কাজ তদারক করতে গেছেন, এখনি আমবেন। 
তাকে খবর পাঠাব কি? 

ঘরের অর্ধেক মেঝে জুড়িয়া গদির বিছানা, আমরা গদির উপর 
উপবেশন করিলাম । সত্য কথ! বলিতে কি, আধুনিক চেয়ার-সোফার 
চেয়ে সাবেক গদি-ফরাশ ঢের বেশী আরামের । ব্যোমকেশ একটি 
স্থপুষ্ট তাকিয়া কোলের কাছে টানিয়া লইয়া বলিল, “না না, তাকে 
ডেকে পাঠানোর দরকার নেই । সামান্য ছুচারটে কথা জিজ্ঞেস 
করার আছে, তা সে আপনিই বলতে পারবেন। আপনি বুঝি মিল্‌- 
এর হিসেব রাখেন ? 

লোকটি সবিনয়ে হস্তঘর্ষণ করিয়া বলিল,_“আজ্ঞে আমি মিল্‌- 
এর নায়েব-সরকার। অধীনের নাম নীলকণ্ অধিকারী । আপনি 
কি ব্যোমকেশ বক্সী মশাই ?। 

ব্যোমকেশ হাসিয়া ঘাড় নাড়িল। নীলকঞ্গ অধিকারী ভক্তি- 
তদ্‌গত চক্ষে তাহার পানে চাহিয়া রহিল। এমন লোক আছে 
পুলিসের নাম শুনিলে যাহাদের হৃদয় বিগলিত হয়। উপরন্ত তাহারা 
যদি ব্যোমকেশ বক্সীর নাম শুনিতে পায় তাহা হইলে তাহাদের 
হ্ৃদয়াবেগ বাঁধ-ভাডা বন্যার মতো ছু'কুল ছাপাইরা প্রবাহিত হইতে 
থাকে, তখন আর তাহাদের ঠেকাইয়া রাখা যায় না। নীলকঞ্ 
অধিকারী সেইজাতীয় লোক। তাহার মুখ দেখিয়া বুঝিলাম, ব্যোম- 
কেশকে অদেয় তাহার কিছুই নাই ; 'প্রশ্থের উত্তর সে দিবেই, এমন 
কি, প্রশ্ন না করিলেও সে উত্তর দিবে । 

ব্যোমকেশ বলিল, _“আপনাকে দেখে কাজের লোক মনে হচ্ছে। 
মিলের সব কাজ আপনিই দেখেন ? 

নীলকঞ সহর্ষে হস্তঘর্ণ করিল-_আজে, কর্তাও দেখেন । উনি 
যখন থাকেন না তখন আমার ওপরেই সব ভার পড়ে ।, 

করা মানে বিশ্বনাথবাবু এখানে থাকেন না ? 
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“আজ্ঞে, এখানেই থাকেন । তবে মিল-এর কাজকর্ম যখন কম 
থাকে তখন ছু'চার দিনের জন্তে কলকাতা যান। কলকাতায় কর্তার 
ফ্যামিলি থাকেন ।' 

“বুঝেছি । তা কর্তা কতদিন কলকাতা যাননি ?' 

“মাসখানেক হবে । এখন কাজের চাপ বেশী 

“আচ্ছা, ও-কথা থাক । অম্বত নামে বাঘমারি গ্রামের একটি 
ছোকর। সম্প্রতি মারা গেছে, তাকে আপনি চিনতেন ? 

নীলকণ্ঠ উৎসুক স্বরে বলিল,_-“চিনতাম বৈকি । অমৃত প্রায়ই 
করার কাছে চাকরির জন্যে দরবার করতে আসত । কিন্তু" 

“সদানন্দ স্থরকেও আপনি চিনতেন ? 

নীলক সংহত স্বরে বলিল,-_“সদানন্পবাবু কাল রাত্রে বোমা 
ফেটে মারা গেছেন, আজ সকালে খবর পেয়েছি । সদানন্দবাবুকে 
ভাঁলোরকম চিনতাম । আমাদের এখানে তার খুব যাতায়াত ছিল |” 

“কী উপলক্ষে যাতায়াত ছিল ?' 

“উপলক্ষ__কর্তার সঙ্গে ঘনিটতা ছিল। মাঝে মাঝে গদিতে 
এসে বসতেন, তামাক খেতেন, কর্তার সঙ্গে হৃ'দণ্ড বসে গল্পগাছ। 
করতেন । এর বেশী উপলক্ষ কিছু ছিল না। তবে-_” বলিয়৷ নীলকণ্ঠ 
থামিল। 

“অর্থাৎ মোসায়েবি করতেন। তবেকি?? 

“দিন দশেক আগে তিনি কর্তার কাছ থেকে কিছু টাকা ধার 
করেছিলেন ।? 

“তাই নাকি ! কত টাকা? 

“াচশো 1, 

“হ্যাগুনোট লিখে টাকা ধার নিয়েছিলেন % 

“আজে না। কর্তা সদানন্দবাবুকে বিশ্বাস করতেন, বহিখাতায় 
সদানন্দবাবুর নামে পাঁচশো টাকা কর্জ লিখে টাকা! দেওয়া হয়েছিল । 
টাকাটা বোধহয় ডুবল। বলিয়া নীলকণ্ ছুঃখিতভাবে মাথা নাড়িল। 


সস্মিরা রি 

ব্যোমকেশ গালে হাতি দিয়! ভাবিতে লাগিল। কি ভাবিল জানি 
না, কিন্ত খানিক পরে বাহির হইতে ঘোড়ার চিহি-চিহি শব্দ শুনিয়! 
তাহার চমক ভাঙিল। সে মুখ তুলিয়া! বলিল,_-“ভালো কথা, 
অনেকগুলো ঘোঁড়। দেখলাম । সবগুলোই কি আপনাদের ? 

নীলক সোৎসাহে বলিল,_“আজ্ঞে সব আমাদের । কর্তার খুব 
ঘোড়ার শখ | নশ্ট1 ঘোড়া আছে । 

তাই নাকি! এতগুলো! ঘোড়া কি করে? ট্রাক টানে? 

ট্রাক তো! টানেই। তা ছাড়া কর্তী নিজে ঘোড়ায় চড়তে ভাল- 
বাসেন। উনি কমবয়সে জকি ছিলেন কিনা” 

“নীলক্ঠ !-" 

শব্দটা আমাদের পিছন দিক হইতে চাবুকের মতো আসিয়। 
নীলকের মুখে পড়িল। নীলকণ্ঠ ভীতমুখে চুপ করিল, আমরা 
একসঙ্গে পিছনে ঘাড় ফিরাইলাম । 

দ্বারের সম্মুখে একটি লোক দ্রীড়াইয়া আছে। বয়স আন্দাজ 
চল্লিশ, ক্ষীণখব চেহারা, অস্থিলার মুখে বড় বড় চোখ, হাফ-প্যান্ট ও 
হাফ-শার্ট পরা শরীরে বিকলতা৷ কিছু না থাকিলেও, জজ্ঘার হাড-ছুটি 
ধন্ধুকের মতো৷ বাকা । ইনিই যে মিল্এর মালিক ভূতপুর্ব জকি 
বিশ্বনাথ মল্লিক তাহ নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারিলাম । 

বিশ্বনাথ মল্লিক নীলকঞ্ের দিকেই চাহিয়া ছিলেন, পলকের 
জন্যও আমাদের দিকে চক্ষু ফিরান নাই । এখন তিনি ঘরের মধ্যে 
ছুই পাঁ অগ্রসর হইয়া আগের মতোই শাণিত কণ্ঠে নীলক্ঠকে 
বলিলেন,_-ইস্টিশানে মাল চালান যাচ্ছে, তুমি তদারক করো 
গিয়ে ।' 

নীলকণ্ঠ কশাহত ঘোড়ার মতো ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়! 
গেল । 

এইবার বিশ্বনাথ মল্লিক আমাদের দিকে চক্ষু ফিরাইলেন। 
তাহার মুখ হইতে মালিক-স্থলভ কঠোরতা অপগত হইয়া একটু 


৭১ অম্বতের মৃত্যু 
হাসির আভাস দেখা দ্িল। তিনি সহজ স্ররে বলিলেন, নীলকণ্ঠ 
বড় বেশী কথা কয়। আমি আগে জকি ছিলাম, সেই খবর 
আপনাদের শোনাচ্ছিল বুঝি ? 

ব্যোমকেশ একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, “ঘোড়ার কথা থেকে 
জকির কথ! উঠে পড়ল ।' 

বিশ্বনাথবাবু মুখের সহান্ত ভঙ্গী করিলেন,_-“নিজের লঙ্জাকর 
অতীতের কথা সবাই চাপা দিতে চায়, আমার কিন্তু লজ্জা নেই। বরং 
ছঃখ আছে, যদি জকির কাজ ছেড়ে না দিতাম, এতদিনে হয়তো খীম 
সিং কি খাঁদে হয়ে দাড়াতাম। কিন্তু ও-কথা যাঁক। আপনি 
ব্যোমকেশবাবু-না ? সদানন্দ সুরের মৃত্যু সম্বন্ধে খোঁজখবর নিতে 
এসেছেন? আস্ন, আমার বসবার ঘরে যাওয়া যাক ।' 


সাত 


বিশু মল্লিকের খাস কামরাটি আধুনিক প্রথায় টেবিল চেয়ার 
দিয়া সাজানো, বেশ ফিটফাট । আমরা উপবেশন করিলে তিনি 
টেবিলের দেরাজ হইতে সিগারেটের টিন বাহির করিয়! দিলেন । 

বিশু মল্লিকের চেহারাটি অকিঞ্চিতকর বটে, কিন্ত তাহার আচার- 
ব্যবহারে বেশ একটি আত্মপ্রত্যয়শীল ব্যক্তিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়, 
চোখছুটির অন্তরালে সজাগ শক্তিশালী মস্তিক্ধের ক্রিয়া চলিতেছে 
তাহাও বুঝিতে কষ্ট হয় না । আমাদের সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করিয়। 
তিনি নিজে সিগারেট ধরাইলেন ; টেবিলের সামনের দিকে বসিয়া 
বলিলেন, __ব্যোমকেশবাবুঃআপনি কি জন্গে সান্তালগোলায় এসেছেন 
তাআমিজানি। বোধহয় এখানকার সকলেই জানে । এখন বলুন 
আমি কিভাবে আপনাকে সাহায্য করতে পারি। অবশ্য নীলকণ্ঠর 
কাছে আমার সম্বন্ধে সব কথাই শুনেছেন। যদি আমাকেই গোলা'- 
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বারুদের আসামী বলে সন্দেহ করেন তাহলে আমার মিল্‌ খুঁজে 
দেখতে পারেন, আমার কোনও আপত্তি নেই ।” 

ব্যোমকেশ হাসিয়া বলিল; _খোজাখুঁজির কথা পরে হবে। 
এখন আমার একটি ব্যক্তিগত কৌতুহল চরিতার্থ করুন। জকির কাঁজ 
ছেড়ে চালের কল করলেন কেন? যতদূর জানি জকির কাজে পয়সা 
আছে। 

বিশুবাবু বলিলেন,_-পিয়সা অবশ্য আছে, কিন্ত বড় কড়াকডির 
জীবন, ব্যোমকেশবাব। কখন ওজন বেড়ে যাবে এই ভয়ে আধ- 
পেটা খেয়ে জীবন কাটাতে হয়। আরও অনেক বায়নাকা আছে। 
আমার পোষাল না। কিছু টাকা জমিয়েছিলাম, তাই দিয়ে 
যুদ্ধের আগে এই মিল্‌ খুলে বসলাম। তা, বলতে নেই, মন্দ 
চলছে না ।: 

ব্যেমকেশ বলিল,_+কিন্ত ঘোড়ার মোহ ছাড়তে পারলেন না। 
এখানেও অনেকগুলি ঘোড়। পুষেছেন দেখলাম ।' 

বিশুবাবু ঈষৎ গাঢ়দ্বরে বলিলেন, হ্যা । আমি ঘোড়া 
ভালবাসি । অমন বুদ্ধিমান 'প্রভুভক্ত জানোয়ার আর নেই । মানুষের 
প্রকৃত বন্ধু যদি কেউ থাকে তে সে কুকুর নয়, ঘোঁড়। । 

“তা বটে 1 বোমকেশ চিন্তা করিতে করিতে বলিল, __-“আমারও 
কুকুরের চেয়ে ঘোড়া ভালো লাগে। কত রঙের ঘোড়াই আছে; 
লাল সাঁদা কালো । তবে এদেশে লাল ঘোড়াই বেশী দেখা যায়, 
সাদা কালো তত বেশী নয়। এই দেখুন না, সাস্তালগোলাতেই 
কত ঘোড়া চোখে পড়ল, কিন্তু সাদা বা কালো ঘোড়া একটাও 
দেখলাম না ।? 

বিশুবাবু বলিলেন,_আপনি ঠিক বলেছেন। সাদা ঘোড়া 
এখানে একটাও নেই । তবে একটা কালো ঘোড়া আছে । বদ্িদাস 
মাড়োয়ারীর ।' 

“বদ্িদাস- সে কে ? 


শ৩ অমুতের মৃত্যু 


“এখানে আর-একটা চালের কল আছে, তার মালিক বদ্রিদাঁস 
গিরধরলাল। তার কয়েকট! ঘোড়! আছে, তাদের মধ্যে একটা ঘোড়া 
কালো । 

ব্যোমকেশ সিগারেটের শেষাংশ আশ-ট্রেতে ঘষিয়া নিভাইয়া 
দিল। ঘোড়া সম্বন্ধে তাহার কৌতৃহল নিবৃত্ত হইম়ীছে এমনি নিরুৎস্থুক 
হারে বলিল, কালো ঘোড়া আছে তাহলে ।--যাক, এবার কাজের 
কথা বলি। আপনার কর্মচারীর কাছে কিছু খবর পেয়েছি, সে-সব 
কথা আবার জিজ্ঞেস করে সময় নষ্ট করব না। সদানন্দ সুরের মৃত্যু- 
সংবাদ আপনি পেয়েছেন । ঘটনাক্রমে আমি তখন বাঘমারি গ্রামে 
ছিলাম । ভয়াবহ মুত্যু ৷ 

বিশুবাবু বলিলেন,_-শুনেছি বোমা ফেটে মৃত্যু হয়েছে । আপনি 
দেখেছিলেন ? 

ব্যোমকেশ সংক্ষেপে মৃত্যুর বিবরণ দিয়া বলিল»--এখন শুধু 
সদানন্দ সুরের মৃত্যুর কিনারা নয়, বোমারও কিনারা করতে হবে। 
আপনি বুদ্ধিমান লোক, এ বিষয়ে আমাকে যথেষ্ট সাহায্য করতে 
পারেন।' 

“কি ভাবে সাহায্য করতে পারি, বলুন ।' 

“আপনি এখানে অনেকদিন আছেন, এখানকার ঘাথঘোৎ জানা 
আছে। মাকিন সিপাহীর দল যখন এখানে ছিল তখন আপনিও 
ছিলেন । আপনি বলতে পারেন কারা মাকিন সিপাহীদের ছাউনিতে 
যাতায়াত করত ?' 

শুবাবু কিছুক্ষণ নতনেত্রে চিন্তা করিয়া বলিলেন,_-“মাকিন 
সিপাহীদের ছাউনিতে কারুর যাতায়াত ছিল কিনা আমি বলতে পারি 
না, কিন্তু তাদের সবত্র যাতায়াত ছিল। ভারি মিশুক লোক ছিল 
তারা, আমার মিল্‌-এও অনেকবার এসেছে ।' 

“হুঁ । তারা আপনার কাছে অস্ত্রশস্ত্র বিক্রি করবার চেষ্টা করেছিল 
কি” 
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বিশুবাবু একটু গন্তীর হাসিলেন,_“করেছিল । একজন সার্জেন্ট 
একটা পিস্তল বিক্রি করবার চেষ্টা করেছিল । আমি কিনিনি 1, 

“আপনি কেনেননি, আর কেউ কিনেছিল। প্রশ্ন হচ্ছে, লোকটা! 
কে। আপনি কিছু আন্দাজ করতে পারেন % 

পকিছু না। আন্দাজ করতে পারলে অনেক আগেই আপন।দের 
খবর দিতাম, ব্যোমকেশবাবু |? 

বোমকেশ আর-একটা সিগারেট ধরাইয়! কিছুক্ষণ নীরবে টানিল, 
_-আচ্ছা, আর একটা কথা । সাস্তীলগোল! ছোট জায়গা, এখানে 
মারণাস্ত্রগুলো যদি কেউ লুকিয়ে রাখতে চায় তাহলে কোথায় লুকিয়ে 
রাখবে আপনি অনুমান করতে পারেন ” 

বিশুবাবু আবার কিছুক্ষণ চক্ষু নত করিয়া চিন্তা করিলেন, শেষে 
বলিলেন,_“আপনার বিশ্বাস মারণাস্্রগুলো সাস্তালগোলাঁতেই 
আছে। কিন্ত ত৷ নাও হতে পারে । 

“মনে করুন সাস্তালগোলাতেই আছে ।, 

“বেশ, মনে করলাম । কিন্ত অস্ত্রগুলোর আয়তন কতখানি, ক'টা 
বন্দুক ক'টা বোমা এসব তো! কিছুই আমি জানি না । কি করে অনুমান 
করব? আমার মনে হয় পুলিস যদি সান্তালগোলার সমস্ত বাড়ি, 
সমস্ত গোলা আর চালের কল একসঙ্গে খানাতল্লাশ করে তাহলে 
হয়তো অস্্রগুলো বেরুতে পারে ।' 

ব্যোমকেশ মাথা নাড়িল,“তা কি সম্ভব ! আর যদি সস্তব হত 
তাহলেও একট কথ! ভেবে দেখুন। যে-ব্যক্তি এই কাজ করছে সে 
নিবোধ নয়, সে কি এমন জায়গায় মাল রাখবে যেখানে পুলিস 
সহজেই খুঁজে বার করতে পারে ? আমার তা মনে হয় না। লোকটি 
যদি এত নির্বোধ হত তাহলে অনেক আগেই ধরা পড়ে যেত 1 

বিশুবাবু উৎস্থক স্বরে বলিলেন,_তাহলে আপনার কী মনে 
হয়? কোথায় লুকিয়ে রাখতে পারে % 

ব্যোমকেশ খানিক চুপ করিয়া থাঁকিয়! ধীরে ধীরে বলিল, 


৭৫ অমৃতের মৃত্যু 


“এমন জায়গায় রেখেছে যেখানে কারুর যেতে মানা নেই, অথচ কেউ 
যায় না, যেখানে দেবাৎ মাল পাওয়া! গেলেও প্রমাণ করা যাবে না কে 
রেখেছে ।? 

বিশুবাবু চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া বলিলেন”_অর্থাৎ_ % 

ব্যোমকেশ পিছনের খোলা জানাল! দিয়! অঙ্গুলি নির্দেশ করিল, 
- “অর্থাৎ ওই জঙ্গল । ওখানে ঝোপঝাড়ের মধ্যে কয়েকটা পিস্তল 
আর হাগু-গ্রিনেড পুঁতে রাখা খুব শক্ত কাজ নয়, কিন্তু খুঁজে বার 
করা অসন্তভব। যদি বা খুঁজে বার করলেন, কে পুতেছে কি করে 
প্রমাণ করবেন ? 

বিশুবাবু উৎসাহভরে বলিয়! উঠিলেন,_“ঠিক, ঠিক। জঙ্গলের 
কথাটা আমার মাথায় আসেনি । নিশ্চয় জঙ্গলে কোথাও পৌতা 
আছে ।? 

ব্যোমকেশ বলিল,-_অবশ্টা আমার ভুলও হতে পারে। কিন্তু 
ভুল হয়েছে কিনা সেটা পরীক্ষা করে দেখ! দরকার ।' 

শুবাবু বলিলেন,_“না ব্যোমকেশবাবু, আপনি ঠিকই ধরেছেন । 

আমার বিশ্বাস আর দেরি না করে জঙ্গলটা খুঁজে দেখা দরকার |” 

ব্যোমকেশ বলিল,-“তাই করতে হবে। তবে জঙ্গল তো 
একটুখানি জায়গা নয়, খুঁজতে সময় লাগবে । অনেক লোকও 
লাগবে । আজ আাঁর হবে না, কাল-_ 

এই পরধস্ত বলিয়া ব্যোমকেশ থামিয়া গেল। এতক্ষণ সে 
অসতর্কভাবে কথা বলিতেছিল, এখন যেন রাশ টানিয়া নিজেকে 
সংযত করিল ; বিশুবাবুর পানে তীক্ষভাবে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া 
বলিল,_“বিশ্বনাথবাবু, আজ আপনাকে বিশ্বাস করে এমন কথ। কিছু 
বললাম য! বাইরের লোকের কাছে বক্তব্য নয়। আপনি বিশ্বাসযোগ্য 
লোক বলেই বলেছি। আশা করি আমার বিশ্বাসের মর্যাদা রাখবেন । 

বিশ্বনথবাবু বলিলেন,_আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমার মুখ 
থেকে কোনো কথা বেরুবে না । উঠছেন নাকি 
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ব্যেমকেশ বলিল, হ্যা, আজ উঠি। একবার ওই মাঁড়োয়ারী 
--কি নাম 1 বদ্রিদাসের মিলু এ যাব । দেখি যদি ওর কাছে কিছু 
খবর পাওয়! যায়। বিকেলে আবার রাঁমডিহি যেতে হবে, সেখানে 
সদানন্দ সুরের ভগিনীপতি থাকেন ।- আচ্ছা, সদানন্দবাব যে 
আপনার কাছে পাঁচশে! টাকা ধার নিয়েছিলেন, কিজন্তে ধার চান 
কিছু বলেছিলেন কি ?' 

বিশুবাবু বলিলেন,_“তীর ইচ্ছে ছিল এখানে কবিরাঁজী ওষুধের 
একটা দোকান খোলা । কিন্তু তার মূলধন ছিল না, আমার কাছে 
ধার চেয়েছিলেন । লোকটি গরীব হলেও সঙ্জন ছিলেন, আমি টাকা! 
দিয়েছিলাম । তিনি বেঁচে থাকলে নিশ্চয় টাকা শোধ দিতেন, 
কিন্ত-- ! যাকগে, ও-ক'ট। টাকার জন্বো আমার দুঃখ নেই । আমি 
শুধু ভাবছি, সদানন্দবাবর মতো নিরীহ লোককে কে খুন করল ? 
কেন খুন করল? তবে কি তার একটা প্রচ্ডন্ন জীবন ছিল ? বাইরে 
থেকে যা দেখা যেত সেটা তার প্রকৃত রূপ নয় % 

ব্যোমকেশ বলিল,» _“হয়তো তাই । এখনো ঠিক বোঝা যাচ্ছে 
না। আজ বিকেলে তার ভগিনীপতির সঙ্গে দেখা হলে হয়তো তার 
প্রকৃত চরিত্র বোঝা যাবে । আচ্ছা, আজ চলি, আবার দেখা হবে । 

দ্বার পধন্ত আসিবরা ব্যোমকেশ ফিরিয়া গেল, বিশবাবর পাশে 
ঈাড়াইর়া হ্ন্দকে বলিল,_--এএকটা কথা জিগ্যেস করা! হয়নি। 
আপনি কি সম্প্রতি কোনো বেনামী চিঠি পেয়েছেন % 

বিশুবাবু চকিতে মুখ তলিলেন,-পপেয়েছি। আপনি কি করে 
জানলেন ? 

ব্যোমকেশ বলিল,-“আরও ছু'একজন পেয়েছে, তাই মনে হল 
হয়তো আপনিও পেয়েছেন। কী আছে বেনামী চিঠিতে? ভয় 
দেখানো ? 

“এই-যে দেখুন না+-বলিয়া বিশুবাঁবু দেরাজ হইতে আমাদেরই 
লেখা চিঠি বাহির করিয়! দিলেন। 
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ব্যোমকেশ মনোযোগ দিয়া চিঠি পড়িল, তারপর চিঠি ফেরত 
দিয়া বলিল, হুঁ । কে লিখেছে কিছু আন্দাজ করতে পারেন 
না? 

বিশুবাবু বলিলেন,কিছু না। আমার জীবনে এমন কোনও 
গুপ্তকথ। নেই যা ভাঙিয়ে কেউ লাভ করতে পারে । 

“আপনার শত্রু কেউ আছে % 

“অনেক । ব্যবসাদারের সবাই শন্র 1 

তাহলে তারাই কেউ হয়তে। নিছক 10015010191 করবার জন্যে 
চিঠি দিয়েছে ।_চলি এবার । আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ । 

বিশুবাবু হাসিয়া বলিলেন,_-“আমার মিল্‌ তাহলে সার্চ করছেন 
না? 

ব্যোমকেশও হাঁসিল,_অনর্থক পগুশ্রম করে লাভ কি 
বিশ্বনাথবাবু ?' 

'আর জঙ্গল ? 

“সেটাও আজ নয়--জঙ্গল আপাদমন্তক খুঁজতে অনেক কাঠ-খড 
চাই । এসো অজিত, রোদ ক্রমেই কড়া হচ্ছে । বদ্রিদাস মাঁড়োয়ারীর 
সঙ্গে হুটো কথা ব'লে চটপট আস্তানায় ফিরতে হবে ।' 


আঁট 


বত্রিদাস মাড়োয়ারীর সঙ্গে আলাপ করিয়া কিন্তু সুখ হইল ন1। 

মাড়োয়ারীদের মধ্যে প্রধানত ছুই শ্রেণীর চেহারা দেখা যায়; 
এক, পাতিহাসের মতো মোটা আর বেঁটে ; ছুই, বকের মতো সরু 
আর লক্বা। বদ্রিদাসের আকৃতি দ্বিতীয় শ্রেণীর । তাহার চালের 
কলটি আকারে প্রকারে বিশুবাবুর মিল্‌-এর অন্থরূপ ; সেই ধান 
শুকাইবার মেঝে, সেই পুকুর, সেই ইঞ্জিন-ঘর, সেই ফটকের সামনে 
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গুর্থা দরোয়ান। পৃথিবীর সমস্ত চালকলের মধ্যে বোধকরি আকৃতিগত 
জ্রাতসম্বন্ধা আছে। 

বদ্রিদাসের বয়স পঁয়জ্িশ হইতে চল্লিশের মধ্যে । নিজের গদিতে 
বসিয়া খবরের কাগজ হইতে তেজি-মন্দার হাল জানিতেছিলেন, 
আমাদের দেখিয়া এবং পরিচয় শুনিয়া তাহার চক্ষুছটি অতিমাত্রায় 
চঞ্চল হইয়া! উঠিল। তিনি গল! উচু করিয়া ঘরের আনাচে-কানাচে 
চকিত ক্ষিপ্র নেত্রপাত করিতে লাগিলেন, কিন্ত আমাদের সঙ্গে 
পলকের তরেও দৃষ্টি বিনিময় করিলেন না। ব্যোমকেশের প্রশ্নের 
উত্তরে তিনি যাহা বলিলেন তাহাঁও নিতান্ত সংক্ষিপ্ত এবং নেতি- 
বাচক। পুরা সওয়াল জবাব উদ্ধত করার প্রয়োজন নাই, ননুনা- 
স্বরূপ কয়েকটির উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট হইবে 1 

“আপনি অমুতকে চিনতেন ? 

“নেহি 1, 

“সদানন্দ স্থুরকে চিনতেন ? 

“নেহি ।, 

“বেনামী চিঠি পেয়েছেন ? 

“নেহি ।। 

“আপনার কালো রঙের ঘোড়। আছে ?' 

“নেহি | 

আরও কিছুক্ষণ প্রশ্সোততরের পর ব্যোমকেশ উঠিয়া পড়িল; 
কঠিন দৃষ্টিতে বদ্রিদীসকে বিদ্ধ করিয়া বলিল,_-“আঁজ চললাম, কিন্তু 
আবার আসব। এবার ওয়ারেন্ট নিয়ে আসব, আপনার মিল্‌ সার্চ 
করব ।? 

বদ্রিদাস এককথার মানুষ, ছু'রকম কথা বলেন না। বলিলেন, 
-নেহি নেহি । 

উত্ত্যক্ত হইয়। চলিয়া আঁদিলাম । ফটকের বাহিরে পা দিয়াছি, 
একটি শীর্ণকায় বাঙালী আসিয়া আমাদের ধরিয়া! ফেলিল ; পানের 


শা 
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রসে আরক্ত দস্ত নিষ্দ্রান্ত করিয়া বলিল,_“আপনি ব্যোমকেশবাবু ? 
বদ্রিদাসকে সওয়াল করছিলেন ? 

ব্যোমকেশ ভ্র তুলিয়া বলিল,--আপনি জানলেন কি করে? 
ঘ্বরে তো কেউ ছিল না !? 

রক্তদস্ত আরও প্রকট করিয়া লোকটি বলিল,-“আমি আড়াল 
থেকে সব শুনেছি । বদ্রিদাস আগাগোড়া মিছেকথা বলেছে । সে 
অমৃতকে চিনত, সদানন্দ স্থুরকে চিনত, বেনামী চিঠি পেয়েছে, ওর 
কালো! রঙের একটা ঘোড়া আছে। ভারি ধূর্ত মাড়োয়ারী, পেটে- 
পেটে শয়তানি । 

ব্যোমকেশ লোকটিকে কিছুক্ষণ শান্তচক্ষে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, 
_-আপনি কে ? ' 

“আমার নাম রাখাল দাস। মাড়োয়ারীর গদিতে কাজ করি ।, 

“আপনার চাকরি যাবার ভয় নেই ?? 

চাকরি গিয়েছে । বদ্রিদাস লুটিস্‌ দিয়েছে, এই মাসের শেষেই 
চাকরি খালাস ।' 

“নোটিস দিয়েছে কেন ? 

“মুলুক থেকে ওর জাতভাই এসেছে, তাকেই আমার জায়গায় 
বসাবে । বাঙালী রাখবে না, 

আমরা চলিতে আরন্তভ করিলাঁন। লোকটা আমাদের পিছন পিছন 
আসিতে লাগিলঃ--মনে রাখবেন ব্যোমকেশবাবু, পাজির পাঁঝাড়া 
ওই বদ্দিদাস। ওর অসাধ্যি কম্ম নেই। জাল জুচ্চ রি কাঁলোবাঁজার-_+ 

ব্যোমকেশ পিছন ফিরিয়া চাহিল না, হাত নাড়িয়া তাহাকে 
বিদায় করিল । 


বিশ্রান্তি-গৃহে ফিরিয়া ব্যোমকেশ আরামকেদারায় লম্বা হইল, 
উধ্র্ব চাহিয়া! বোধকরি ভগবানের উদ্দেশে বলিল,_“কত অজানারে 
জানাইলে তুমি ! 


সসেমিরা ৮০ 


আমি জামা খুলিয়া বিছানার পাশে বসিলাঁম ; বলিলাম, 
“ব্যোমকেশ, অনেক লোকের সঙ্গেই তো! মূলাকাৎ করলে । কিছু 
বুঝলে ? 

সে বলিল,_“বুঝেছি সবই । কিন্ত লোকটিকে যতক্ষণ নিঃসংশয়ে 
চিনতে না পারছি ততক্ষণ বোঝাবুঝির কোনও মানে হয় না ।” 

কালে ঘোড়ার ব্যাপারটা কি? বদ্রিদাসের ঘদি কালো ঘোড়া 
থাকেই তাতে কী % 

ব্যোমকেশ কতক নিজ মনেই বলিল,_খটুক। লাগছে । বদ্ডরি- 
দাসের কালো ঘোড়া_খটুক লাগছে !ঃ 

“তোমার ধারণ! হত্যাকারী কালে। ঘোড়ায় চড়ে সদানন্দ স্থুরকে 
খুন করতে গিয়েছিল । কিন্তু কেন? ঘোড়ায় চড়ে গিয়ে লাভ কি? 

“লাভ আছে, কিন্তু লোকসানও আছে। তাই ভাবছি-_-। 
যাক 1 সে আমার দিকে ঘাড় ফিরাইয়। বলিল,__“বিশ্বনাথ মল্লিককে 
কেমন দেখলে ”% 

বলিলাম,_“জকি ছিলেন, কুকুরের চেয়ে ঘোড়া ভালবাসেন ; এ 
থেকে ভালো-মন্দ কিছু বুঝলাম না ! কিন্ত ওঁকে হাড়ির খবর দেওয়া! 
কি উচিত হয়েছে? মনে করোঃ জঙ্গল সার্চ করার কথাটা যদি 
বেরিয়ে যায়! আসামী সাবধান হবে না ? 

ব্যোমকেশ একটু বিমনা ভাবে বলিল, ভি । কিন্তু আমি তাকে 
চেতিয়ে দিয়েছি, আমার বিশ্বাস তিনি কাউকে বলবেন না ।, 

“কিন্ত যদি মুখ ফস্কে বেরিয়ে বায় ! 

"তাহলে ভাবনার কথা বটে ।--যাক, নীলক অধিকাঁরীকেও 
বেশ সরল প্রকৃতির লোক বলে মনে হয়। ভারি প্রভৃভত্ত, কী 
বলো ? 

হ্যা। কিন্ত রাখাল দাস? 

“ও একটা ছু'চো। বদ্রিদাস তাড়িয়ে দিয়েছে, তাই গায়ের ঝাল 
মেটাতে এসেছিল 1, 


৮৮৯  অম্বতের মৃত্যু 


“কিন্ত ওর কথাগুলে কি মিথ্যে? 
“না, সব সত্যি ।” 


ছুপুরবেলা আহারাদির পর একটু বিশ্রাম করিয়া লইলাম। 
ব্যোমকেশের মুখখানা! সারাক্ষণ চিস্তিত ও উদ্দিগ্ন হইয়া রহিল । 
উদ্বেগের হেতুটা কিন্তু ঠিক ধরিতে পারিলাম না। 

বেল! সাড়ে চারটের সময় রামডিহি যাইবার জন্য প্রস্তত হইয়া! 
বাহির হইলাম । পৌনে-পাচটায় গাড়ী, পাঁচটা বাঁজিয়! দশ মিনিটে 
রামডিহি পৌছিবে। প্রাণকেষ্ট পালের সহিত সদালাপ করিয়া 
ফিরিতে বেশী রাত হইবে না । 

টিকিট কিনিয় প্ল্যাটফর্মে প্রবেশ করিলাম। ফটকে মনোতোষ 
টিকিট চেক্‌ করিয়া মিটিমিটি হাসিল,--“ফিরছেন কখন ? 

ব্যোমকেশ বলিল, -“ন*টা-দশটা হবে 1, 

প্র্যাটফর্মে কিছু যাত্রি সমাগম হইয়াছে। ট্রেন আসিতে মিনিট 
পাঁচেক দেরি আছে। এদিক ওদিক দৃষ্টি ফিরাইতে চোখে পড়িল 
ক্ষীণাঙ্গ স্টেশনমাস্টার হরিবিলাসবাবুর অফিসের সামনে দাড়াইয়! 
পীনাঙ্গ দারোগ। সুখময়বাবু তাহার সহিত সতর্কভাবে কথা 
বলিতেছেন । স্ুখময়বাবু আমাঁদের দেখিতে পাইয়া হাত নাড়িলেন 
এবং অন্পক্ষণ পরেই আসিয়া হাজির হইলেন। তাহার চোখে 
অনুসন্ধিৎসার ঝিলিক । 

“কোথাও যাচ্ছেন নাকি ? 

“রামডিহি যাঁব, একটু কাজ আছে। আপনি % 

স্ুখময়বাবু বলিলেন,_আমি কোথাও যাব না। একজনকে 
এগিয়ে নিতে এসেছি । এই ট্রেনেই তিনি আসছেন । হে-হে।' 
বলিয়া ভ্র নাচাইলেন । 

ব্যোমকেশ একটু বিস্মিতন্বরে বলিল,_“কে তিনি ? 

নুখময়বাবু বলিলেন”_তার নাম নফর কু । তার কয়েক বস্তা 


সসেমিক্সা ৮২ 


চাল রেলে চালান যাচ্ছিল, একটা! বস্তা ট্রেনের াঁকানিতে ফেটে 
গিয়ে ভেতর থেকে ছু'সের আফিম বেরিয়েছে । নফর কুওডও ধরা 
পড়েছেন। এই ট্রেনে তিনি আসছেন !' বলিয়া জর নাচাইতে 
নাচাইতে স্টেশনমাস্টারের ঘরের দিকে প্রস্থান করিলেন । 

ব্যোমকেশ ললাট কুঞ্চিত করিয়া চৌকা-পাথর-ঢাকা প্র্যাটফর্সের 
দিকে চাহিয়া! রহিল। আমি বলিলাম-_“ওহে, বদ্রিদাস মাড়োয়ারীও 
এসেছেন 1? 

ব্যোমকেশ চকিতে চোখ তৃলিল। মালগুদামের দিক হইতে 
বকের মতো! পা ফেলিয়া শনৈঃ শনৈঃ বদ্রিদাস আসিতেছেন । তাহার 
ভাঁবনঙ্গী হইতে স্পষ্টই বোঝা যায় তিনি আমাদের দেখিতে 
পাইয়াছেন। কিন্তু তিনি আমাদের দিকে চক্ষু ফিরাইলেন না, ধীর 
মন্থর পদে প্ল্যাটফর্ম হইতে বাহির হইয়। গেলেন । 

ব্যোমকেশের জ-কুঞ্চন আরও গভীর হইল । 

মিনিটখানেক পরে আমি বলিলাম,_-ওহে, বিশুবাবুও উপস্থিত । 
কা ব্যাপার বলে। দেখি ?%' 

যোধপুরী ব্রিচেস্‌ পরা বিশুবাবু ফটক দিয়া প্রবেশ করিলেন, 
শমাদের দেখিতে পাইঝ! স্মিতমুখে আগাইয়া আসিলেন। 

'ন্মন্ধার। কোথাও যাচ্ছেন % 

'রামডিহি যাচ্ছি |, 

“ওহেো।_-সদানন্দ সুরের ভগিনীপতি !? 

ই্যা। দশটার মধ্যেই ফিরব । আপনি £ 

'একট। চালান আসবার কথা আছে, তারই খোজ নিতে এসেছি । 
দেখি যদি এসে থাকে । অস্থিসার মুখে একটু হাসিয়া তিনি মাল- 
অফিসের দিকে চলিয়া! গেলেন । 

ইতিমধ্যে ট্রেনের ধোয়া দেখা দিয়াছিল। অবিলম্বে প্যাসেঞ্জার 
গাড়ী আসিয় পড়িল । গাড়ীতে উঠিবার আগে লক্ষ্য করিলাম, একটি 
তৃতীয় শ্রেণীর কামরা হইতে পুলিস-পরিবৃত একটি মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি 


৮৩ অমৃতের মৃত্যু 


অবতরণ করিলেন। অনুমান করিলাম ইনিই আফিম-বিলাসী নফর 
কুও্ঁ। মনে পাপ ছিল বলিয়াই বোধহয় বেনামী চিঠি পাইয়া! গা-ঢাকা 
দিয়াছিলেন | 

ছুই তিন মিনিট পরে গাড়ী ছাড়িয়া দিল। ব্যোমকেশের মুখে 

ংশয়ের ভ্রকুটি গাঢ়তর হইয়াছে, যেন মে হঠাৎ কঠিন সমস্ার 

সম্মুখীন হইয়া মনস্থির করিতে পাঁরিতেছে না । জিজ্ঞাসা করিলাম,_ 
“হ'ল কি? ঠেকায় পড়েছ মনে হচ্চে । 

সে উত্তর দিবার আগেই ঘ্রাচ করিয়। গাড়ী থামিয়া গেল। 
জানালা দিয়া গলা বাঁড়াইয়া দেখিলাম ডিস্টাণ্ট সিগনাল না পাইয়া 
গাড়ী থামিয়াছে। তারের বেড়ার ওপারে বাঘমারি গ্রাম দেখ! 
যাইতেছে । 

যেন সমস্ত সমস্যার সমাধান হইয়াছে এমনি ভাবে লাফাইয়৷ 
উঠিয়া ব্যোমকেশ বলিল,-ভালোই হ'ল। অজিত, আমি এখাঁনে 
নেমে যাচ্ছি, ভূমি একাই রামডিহি যাও। প্রাণকেষ্টবাবুকে সব কথা 
জিগ্যেস করবে । সদাঁনন্দবাবু তার কাছে তোরঙ্গ রেখে গিয়েছিলেন 
কিনা একথাটা জানতে ভুলো না ।--আচ্ছা।” 

গাড়ী সিটি মারিয়া আবার গুটিগুটি চলিতে আরন্ত করিয়াছিল, 
ব্যোমকেশ নামিয়া পড়িল । আমি হতবুদ্ধি হইয়া জানালার বাহিরে 
চাহিয়! রহিলাম। সে তারের বেড়া পার হইয়! আমার উদ্দেশে 
একবার হতি নাড়িল, তারপর বাঘমারি গ্রামের দিকে চলিল | 


নয় 

ইতিপূর্বে ব্যোমকেশ কখনও আমাকে এমনভাবে ফেলিয়া পালায় 
নাই । মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। প্রীণকেই্টবাবুকে কী জেরা 
করিব? ব্যোমকেশ যখন জেরা করে তখন তাহার প্রয়োগনৈপুণ্য 


সসেমিরা ৮৪ 


উপভোগ করিতে পারি, কিন্ত নিজে একাজ কখনও করি নাই। 
শেষে কি ধাঠ্টামো করিয়া বসিব! ব্যোমকেশ আমাকে ' একি 
আতান্তরে ফেলিয়। গেল ! 

প্যাসেঞ্জার গাড়ী ছল্কি চালে চলিয়াছে ; ছু”তিন মাইল অন্তর 
ছোট ছোট স্টেশন, তবু অবিলম্বে গাড়ী রামডিহি পৌছিবে । সুতরাং 
এইবেলা মাথা ঠাণ্ডা করিয়া ভাবিয়া! লওয়া দরকার । প্রথমেই 
ভাবিতে হইবে, 'প্রাণকেছ্টবাবুকে ব্যোমকেশ জের! করিতে চাঁয় কেন ? 
প্রাণকেট্টবাবু সদানন্দ সুরের ভগিনীপতি ; সম্ভবত 'প্রাণকে্টবাবুর স্ত্রী 
সদানন্দবাবুর উত্তরাধিকারিণী, কারণ সদানন্দবাবুর নিকটআত্মীয় আর 
কেহ নাই ।-".সদানন্দবাবু কলিকাতা! যাইবার পথে কি ভগিনীপতির 
কাছে লোহার তোরঙ্গ রাখিয়া গিয়াছিলেন ? তোরঙ্গে কি কোনও 
মহামূল্য দ্রব্য ছিল? প্রাণকেস্টবাবু কর্মস্ত্রে এই পথ দিয়া ট্রলি 
চড়িয়! যাতায়াত করিতেন ; ভীহার পক্ষে ট্রলি হইতে নামিয়! বাঘমারি 
গ্রামে উপস্থিত হওয়া মোটেই শক্ত নয়। তবে কি ব্যোমকেশের 
সন্দেহ প্রাণকেষ্টবাবুই শ্যালককে সংহার করিয়াছেন ?.-. 


রামডিহি জংশনে পৌছিয়া প্রাণকেষ্ট পালের ঠিকানা পাইতে 
বিলম্ব হইল না । স্টেশনের সন্নিকটে তারের বেড়! দিয়! ঘেরা কয়েকটি 
ছোট ছোট কুঠি, তাহারই একটাতে প্রাণকে্টবাবু বাস করেন । কুঠির 
সামনে ছোট্ট বাগান ; প্যান্ট,লুন ও হাত-কাট! গেঞ্জি পরা একটি 
পুষ্টকায় ব্যক্তি হাতে খুরপি লইয়! বাগানের পরিচধা। করিতেছিলেন, 
আমাকে দেখিয়া ফ্যালফ্যাল চক্ষে চাহিয়া রহিলেন। 

জিদ্ঞাসা করিলাম,_-আপনিই কি প্রাণকেষ্ট পাল ?” 

তাহার হাত হইতে খুরপি পড়িয়া গেল। তিনি কিছুক্ষণ হা 
করিয়া থাকিয়া বিহবলভাবে সম্মতিস্চক ঘাড় নাড়িলেন। বলিলাম, 
--আমি পুলিসের পক্ষ থেকে আসছি । খবর পেয়েছেন বোধহয় 
আপনার শাল সদানন্দ স্থর মারা গেছেন ।” 


পর অমৃতের মৃত্যু 


এই প্রশ্নে ভদ্রলোক এমন স্তম্ভিত হইয়া গেলেন যে, মনে হইল 
তাহার প্যাণ্টলুন এখনি খসিয়া পড়িবে। তারপর তিনি চমকিয়। 
উঠিয়া! “ম্ণীলা ! সুশীল! !' বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে বাড়ির মধ্যে 
ঢুকিয়া পড়িলেন। 

আমিও কম স্তম্ভিত হই নাই। মনে-মনে ধাহাকে দূর্দান্ত শ্তালক- 
হস্তা বলিয়া আচ করিয়াছি তাহার এইরূপ আচার-আচরণ ! পুলিসের 
নাম শুনিয়াই শিথিলাঙ্গ হইয়। পড়িলেন ! কিম্বা-_-এটা একট! ভান 
মাত্র। ঘাগী অপরাধীর! পুলিসের চোখে ধুল! দিবার জন্য নানাপ্রকার 
ছলচাতুরি অবলম্বন করে- প্রাণকেষ্টবাবু কি তাহাই করিতেছেন ? 
স্থশীলাই বাকে? তীহার স্ত্রী? 

পাঁচ মিনিট কাটিয়া গেল, বাড়ির ভিতর হইতে সাড়াশব্দ নাই। 
অতঃপর কী করিব, ডাকাডাকি করিব কি ফিরিয়! যাইব, এইসব 
ভাবিতেছি, এমন সময় দ্বারের কাছে প্রাণকেষ্টবাবুকে দেখা গেল। 
তিনি যেন কতকটা ধাতস্থ হইয়াছেন; প্যাণ্ট,লুন যথাস্থানে আছে 
বটে, কিন্তু হাত-কাটা গেঞ্জির উপর বুশ-কোট চড়াইয়াছেন। মুখে 
মুমূ্যু হাসি আনিয়া বলিলেন:--আন্মুন। 

সামনের বসিবার ঘরে প্রবেশ করিলাম । ঘরটি ছোট, কয়েকটি 
সস্তা বেতের চেয়ার ও টেবিল দিয়া সাজানো, অন্দরে যাইবার দরজয়ি 
পর্দা; বিলাতী অন্ুকৃতির মধ্যেও একটু পরিচ্ছন্নতা আছে। আমি 
অন্দরে যাইবার দরজাঁর দিকে পিছন করিয়া বসিলাম, 'প্রাণকেন্টবাবু 


আমার মুখোমুখি বসিলেন। 
শুরু করিলাম,_আপনার শালা সদানন্দবাবুর মুতাা-সংবাদ 
পেয়েছেন তাহলে % 


প্রাণকেষ্ট চমকিয়া বলিলেন, _“জ্যাঁ হ্যা 1” 
“কখন খবর পেলেন ? 

“আযা-সকালবেলা ৷ 

“কার মুখে খবর পেলেন ? 


সসেমিরা ৮৬ 


ত্য সাস্তালগোলা থেকে হরিবিলাসবাবু টেলিফোন 
করেছিলেন ।” 

“মাফ করবেন, আপনার স্ত্রী, মানে সদানন্দবাবুর ভগ্নী কি এখানে 
আছেন? 

দেখিলাম আমার প্রশ্নের উত্তর দিবার আগে প্রাণকেষ্টবাবুর 
চক্ষু্টি আমর মুখ ছাড়িয়া আমার পিছন দিকে চলিয়া গেল এবং 
তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিল । 

হ্যা-_আছেন ।' 

আমি পিছনে ঘাড় ফিরাইলাম । অন্দরের পর্দা একট ফাঁক হইয়। 
ছিল, চকিতে যথাস্থানে সন্নিবি্ট হইল । বুঝিতে বাকি রহিল না, 
পর্দার আড়ালে আছেন পত্বী স্ুশীলা এবং নেপথ্য হইতে 'প্রাণকেষ্ট 
বাবুকে পরিচালিত করিতেছেন । 

“আপনার স্ত্রী নিশ্চয় খুব শোক পেয়েছেন ? 

আবার প্রাণকে্টবাবুর চকিত চক্ষ পিছন দিকে গিরা ফিরিয়া 
আসিল । 

হ্যা হ্যা, নিয়, খুব শোক পেয়েছেন)? 

'আপনার স্্ী সদানন্দবাসুর উত্তরাঁধিকারিণী ? 

“তা--তা তো জানি না। মানে 

“সদানন্দবাবূর সঙ্গে আপনার সদ্ভাব ছিল ?" 

“হা, হ্যা, খুব সদ্ভাব ছিল ।' 

'যাওয়া-আসা ছিল ৮ 

“তা ছিল বৈকি । মানে 

উাহার চক্ষু আবার পর্দার পানে ধাবিত হইল,_-“তাঁমানে-_ 
বেশী যাওয়া-আাস! ছিল না। কালেভদ্রে' 

“শেষ কবে দেখা হয়েছে ? 

“শেষ? আযঠিক মনে পড়ছে না 

“শ-বারো দিন আগে তিনি আপনার বাসায় আসেননি % 


৮৭ অমুতের মৃত্যু 


প্রাণকেন্টবাবুর চক্ষুহটি ভয়ার্ত হইয়া! উঠিল,--কৈ না তো ! 

“তিনি কলকাত যাবার আগে আপনার কাছে একটা স্টালের 
্রাঙ্ক রেখে যাঁননি ? 

প্রাণকেষ্টবাবুর দেহ 0৪ উঠিল, “না না, ্টালের ট্রাঙ্ক_ না 
না, কৈ আমি তো! কিছু- 

আমি কড়! স্বরে বলিলাম,_-'আপনি এত নার্ভাস হয়ে পড়ছেন 
কেন % 

“নার্ভাস! না না” 

পর্দ|! সরাইয়া প্রাণকেষ্টবাবুর স্ত্রী 'প্রবেশ করিলেন। স্বামীর 
চেয়ারের পিছনে ফীাড়াইয়া দৃঢ়স্বরে বলিলেন,_আমার স্বামী নার্ভাস 
প্রকৃতির মানুষ, অচেনা লোক দেখলে আরও নার্ভাস হয়ে পড়েন । 
আপনি কি জানতে চান আমাকে বলুন ।' 

মহিলাকে দেখিলাম । বয়স আন্দাজ পঁয়ত্রিশ, দৃঢ়গঠিত দেহ, 
চোয়ালের হাড় মজবুত, চোখের দৃষ্টি প্রখর ৷ মুখমগ্ডলে ভ্রাতশোকের 
কোনও চিহ্ই নাই ; তিনি যে অতি জবরদস্ত মহিল! তাহা বুঝিতে 
তিলার্ধ বিলম্ব হইল ন1। আমি উঠিয়া পড়িলাম,_“আমার যা 
জানবার ছিল জেনেছি, আর কিছু জানবার নেই। নমস্কার | 
শ্রীমতী স্রশীলাকে জের! করা আমার কর্ণ নয়। 


স্টেশনে গিয়া জানিতে পারিলাঁম, নটাঁর আগে ফিরিবার ট্রেন 
নাই । দীর্ঘ আড়াই ঘণ্টা কাটাইবার জন্য স্টেশনের স্টলে চ! খাইলাম, 
অসংখ্য সিগারেট পোড়াইয়া প্ল্যাটফণে পাঁদচারণ করিলাম, এবং 
সন্ত্রীক 'প্রাণকেছ্টবাবুর কথা চিন্তা করিলাম । 

প্রাণকেন্ট পাল নার্ভাস প্রকৃতির মানুষ হইতে পারেন ; কিন্ত 
তিনি যে আমাকে দেখিয়া এত বেশী নার্ভাস হইয়া পড়িয়াছিলেন 
তাহা কেবল ধাতগত ল্সায়বিক ছুবলতা নয়, অনা কারণও আছে। 
কীসেকারণ? প্রাণকেষ্ট পত্ীর ইশারায় আমার কাছে অনেকগুলা 


সসেমির! ৮৮ 


মিথ্যাকথা বলিয়াছিলেন। কী সে মিথ্যাকথা? সদানন্দ সুরের 
সহিত বেশী সম্প্রীতি না থাক, সদানন্দ সুর তাহার বাড়িতে যাতায়াত 
করিতেন। দশ-বারো দিন আগে কলিকাতায় যাইবার মুখে তিনি 
স্টালের ট্রাঙ্টি নিশ্চয় ভগিনীপতির গৃহে রাখিয়া! গিয়াছিলেন । 
্রাঙ্কে নিশ্চয় কোনও মূল্যবান দ্রব্য ছিল। কী মূল্যবান দ্রব্য ছিল ? 
টাকাকড়ি? গহনা? বোমাবারুদ? আন্দাজ করা শক্ত। কিন্ত 
শ্রীমতী সুশীল! বাক্সে কী আছে জানিবার কৌতুহল সংবরণ করিতে 
পারেন নাই, হয়তে! তালা ভাঙিয়াছিলেন ! তাহার মতো জবরদস্ত 
মহিলার পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয়। কিন্ত তারপর? তারপর হয়তো 
ট্রাঙ্কে এমন কিছু পাঁওয়া গেল যে সদানন্দ স্থুরকে খুন করা প্রয়োজন 
হইল । হয়তো ট্রাঙ্কে হ্যাণ্ত-গ্রিনেড ছিল, সেই হ্যাণ্ু-শ্রিনেড দিয়াই 
সদানন্দকে-- 

কিন্তু না । শ্রীমতী স্শীল। যত দর্ধষ মহিলাই হোন, নিজের 
জ্যেষ্টভ্রাতাকে খুন করিবেন? আর প্রাণকেষ্ট পালের পক্ষে এরূপ 
একটা ছঃসাহসিক কাধে লিপ্ত হওয়া একেবারেই অসম্ভব ।-.-কিন্তু 
স্টেশনমাস্টার হরিবিলাসবাবু বন্ধুকে অশুভ সংবাদটা সাত-তাড়াতাঁড়ি 
দিতে গেলেন কেন? বন্ধুম্থলভ সহানুভূতি ?-"" 


সাড়ে নটার সময় সাস্তালগোলায় ফিরিলাম। আকাশে চাদ 
আছে, শহর-বাঁজার নিষুতি হইয়া গিয়াছে । ভাবিয়াছিলাম 
বিশ্রান্তিগৃহে আসিয়া দেখিব ব্যোমকেশ ফিরিয়াছে। কিন্ত তাহার 
দেখা নাই । কোথায় গেল সে? 

বিশ্রাস্তিগহের চাঁকরটা রন্ধন শেষ করিয়া বারান্দায় বসিয়া 
ঢুলিতেছিল, তাহাকে খাবার ঢাকা দিয়া গৃহে ফিরিয়া যাইতে 
বলিলাম । সে চলিয়া গেল। 

কেরোসিনের বাতি কমাইয়! দিয়া বিছানায় অঙ্গ প্রসারিত 
করিলাম । পিছনের জানালা দিয়! চাঁদের আলো আসিতেছে ।*:. 


৮৯ ' অস্থতের মৃত্যু 


কোথায় গেল ব্যোমকেশ ? বলা নাই কহা নাই ট্রেন হইতে নামিয়। 
চলিয়া গেল। বাঘমারি গ্রামে তার কী কাজ? এতক্ষণ সেখানে 
কী করিতেছে! 


ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম ; ঘুম ভাঙিল কানের কাছে ব্যোমকেশের 
ফিসফিস গলার শবে,_অজিত, ওঠো, একটা জিনিস দেখবে এস ।” 

ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিলাম,_“কী--? 

চুপ! আস্তে !? ব্যোমকেশ হাত ধরিয়া, আমাকে বিছান। 
হইতে নামাইল, তারপর পিছনের জানালার দিকে টানিয়া লইয়া 
গেল ; বাহিরের দিকে আঙ্ল দেখাইয়া বলিল, _“দেখছ ? 

ঘুমের ঘোর তখনও ভালো করিয়া কাটে নাই, ব্যোমকেশের 
ভাঁবভঙ্গী দেখিয়া মনে হইয়াছিল না জানি কী দেখিব! কিন্তু যাহা 
দেখিলাম তাহাতে বোকার মতো! চাহিয়া রহিলাম। জানালা হইতে 
পনরো-কুড়ি হাত দূরে ঝোপঝাড় আগাছার মাঝখানে খানিকটা মুক্ত 
স্থান, সেইখানে ছয়-সাতটা কুষ্চবর্ণ জন্ত অর্ধবৃত্তাকারে বসিয়! ঘাড় 
উঁচু করিয়া চাদের পানে চাহিয়া আছে। প্রথমদর্শনে মনে হইল 
কষ্ণকায় কয়েকটা কুকুর। বলিলাম, কালো! কুকুর। কিন্ত 
পরক্ষণেই যখন তাহারা সমম্বরে হুক্কা-হুয়া করিয়া উঠিল তখন আর 
সংশয় রহিল নাঁ। স্থানীয় শুগালের দল চন্দ্রালোকে সঙ্গীত-সভা 
আহ্বান করিয়াছে। 

আমার মুখের ভাব দেখিয়া ব্যোমকেশ হোহো শব্দে অট্রহাস্ত 
করিয়া উঠিল। শৃগালের দল চমকিয়া পলায়ন করিল। আমি 
বলিলাম,_“এর মানে? ছুপুর রাত্রে আমাকে শেয়াল দেখাবার কী 
দরকার ছিল ? 

ব্যোমকেশ বলিল, “আগে কখনে চাদের আলোয় শেয়াল 
দেখেছ ? 

“চাদের আলোয় শেয়াল দেখলে কী হয় ? 


সসেমিরা ৯০ 

“পুণ্য হয়, অক্ছানিতিমির নাশ হয় । আমার মনে যেটুকু সংশয় 
ছিল তা এবার দূর হয়েছে । চলো এখন খাওয়া যাক, পেট চুঁই-চুঁই 
করছে।? 

আলো বাড়াইয়! দিয়! টেবিলে খাইতে বসিলাম | লক্ষ্য করিলাম, 
ব্যোমকেশ ক্ষধার্তভাবে অন্নগ্রাস মুখে পুরিতেছে বটে, কিন্ত তাহার 
মুখ হধৌৎফুল্প । জিজ্ঞাস! করিলাম,-এত ফুতি কিসের? ছুপুর 
রাঁত পর্স্ত ছিলে কোথায়? বাঘমারিতে ? 

সে বলিল,_বাঘমারির কাজ ন্টার মধ্যেই শেষ হয়ে 
গিয়েছিল। তারপর-, 

“বাঘমারিতে কী কাজ ছিল ?' 

“পটল, দাশু আর গোপালের সঙ্গে কাজ ছিল ।' 

ভু, কী কাজ ছিল বলবে না। যাক, তারপর ? 

তারপর সান্তালগোলায় ফিরে এসে স্খময় দারোগার কাছে 
গেলাম। সেখানে একঘন্টা কাটল । তারপর গেলাম স্টেশনে । 
হরিবিলাসবাবু ছিলেন না, তাকে বিছানা থেকে ধরে নিয়ে এলাম। 
লম্বা টেলিফোন করতে হ'ল । এখানকার থানায় পাঁচটি বৈ লোক 
নেই। কাল সকালে বাইরে থেকে দশজন আসবে । সব ব্যবস্থঃ 
করে ফিরে এলাম 1, 

জিও্ঞাসা করিলাম,-“প্রাণকেন্ট পালের কথা জানবার দরকার 
নেই তাহলে ?' 

“আছে বৈকি । কি হ'ল সেখানে ? 

সব কথা মাছিমারা ভাবে বয়ান করিলাম । সে মন দিয়! শুনিল, 
কিন্ত বিশেষ আগ্রহ দেখাইল না। আহারান্তে মুখ ধুইতে ধুইতে 
বলিল,_-“জোঁড়ার একটা যদি হয় গবেট, অন্যটা হয় বিচ্ছ। প্রকৃতির 
এই বিধান ।' 

অতঃপর সিগারেট ধরানো হইলে বলিলাম,_“তোমার পকেটে 
ওট1 কি? 


৯১ | অমৃতের মৃত্যু 


ব্যোমকেশ একটু চকিত হইল, একটু লঙ্জিত হইল। বলিল, 
“বন্দুক মানে, পিস্তল । 

“কোথায় পেলে % 

থানায়। সুখময় দারোগার পিস্তল ।' 

ভু । কোনও কথাই পষ্ট করে বলতে চাও না। বেশ, তাহলে 
এবার শুয়ে পড় যাক । 

“তুমি শুয়ে পড়, আমাকে রাতটা জেগেই কাটাতে হবে 1, 

কেন? 

“ধার হাতে হ্যাণ্্-গ্রিনেড আছে তিনি যদি ভয় পেয়ে থাকেন, 
তাহলে সাবধান থাকা ভালো ।? | 

“তবে আমিও জেগে থাকি । 

রাঁত্রিটা জাগিয়া কাটিল। সখের বিষয় কোনও উৎপাত হয় 
নাই । শেষরাত্রে চা পান করিতে করিতে ব্যোমকেশ মুখের বন্ধন একটু 
আলগা করিল, আমাদের অচিন পাখির নাম জানিতে পারিলাম | 


দশ 
সকাল সাতটার সময় ছইজনে বাহির হইলাম । ব্যোমকেশ 
গাঁয়ে একট! উড়ানি-চাঁদর জড়াইয়া লইল, যাহাতে পকেটের পিস্তলটা 
দৃষ্টি আকধণ না করে । 
গপ্জগোলার কর্ঠতৎপরতা এখনও পুরাদমে আরম্ভ হয় নাই, 
ছুই-চারিটা গরুর গাঁড়ী ও ঘোড়ার ট্রাক চলিতে শুরু করিয়াছে । 
আমর! বদ্রিদাস মাড়োয়ারীর মিল্-এ প্রবেশ করিলাম । 
বদ্রিদাস দাঁওয়ায় উবু হর বসিয়া দীতন করিতেছিলেন, পাশে 
জলভরা ঘটি । আমাদের প্রথমট। দেখিতে পান নাই, একেবারে 
কাছে পৌছিলে দেখিতে পাইয়া তাহার চক্ষুদুটি খাঁচার পাখির মতো 


সসেমির! ৯২ 


বট্পট করিয়া! এদিক ওদিক ছুটাছুটি করিতে লাগিল, হাত হইতে 
দাতন পড়িয়া গেল । 

ব্যোমকেশ বলিল;,_শেঠজি, আপনাকে একবার আমাদের সঙ্গে 
যেতে হবে। 

বব্রিদাস উবু অবস্থা হইতে অর্ধোখিত হইয়া আবার বসিয়া 
পড়িলেন) ক্যা ক্যা! 

ব্যোমকেশ বলিল, “আমরা একজায়গায় খানাতল্লাশ করতে 
যাচ্ছি, আপনি এখানকার গণ্যমান্য লোক, আপনাকে সাক্ষী মানতে 
চাই। : 

“নেহি, নেহি*__বলিতে বলিতে তিনি জলভরা ঘটিটা তুলিয়। 
লইয়! দ্রুতপদে বিশেষ একটি স্ানের উদ্দেশ্যে প্রস্থান করিলেন । 

আমরা আবার বাহির হইলাম । বিশ্বনাথ মল্লিকের মিল্‌-এ 
পৌছিতে পাঁচ মিনিট লাগিল। 

ফটকের কাছে নায়েব-সরকার নীলক্গ অধিকারীর সঙ্গে দেখা 
হইল। নীলকণ্ঠ তক্তিভরে বুক্তকর কপালে ঠেকাইয়া বলিল, এত 
সকালে ? 

ব্যোমকেশ বলিল,_-“আপনার কর্তা কোথায় £ 

“নিজের ঘরে আছেন । চা খাচ্ছেন ।' 

চলুন তার সঙ্গে দেখা করে আসি ।' 

'আস্মুন।' 

বিশ্বনাথ মল্লিক নিজের ঘরে টেবিলে বসিয়া পাউরুটি, মাখন ও 
অর্ধসিদ্ধ ভিন্ব সহযোগে প্রাতরাশ সম্পন্ন করিতেছিলেন, আমাদের 
দেখিয়। তাহার চোয়ালের চর্বপক্রিয়া বন্ধ হইল । গল! হইতে 
অস্বাভাবিক স্বর নির্গত হইল,_-'ব্যোমকেশবাবু ! 

ব্যোমকেশবাবু বলিল,__“সকালবেলাই আসতে হ'ল। কিন্তু 
তাড়া নেই, আপনি খাওয়া শেষ করে নিন । 

বিশুবাবু ডিমের প্লেট সরাইয়া দিয়া জড়িতস্বরে বলিলেন,-_“কি 


৯৩ অমৃতের মৃত্যু 


দরকার? দেখিলাম তাহার অস্থিসার মুখখানা! ধীরে ধারে বিবর্ণ 
হইয়া যাইতেছে । 

ব্যোমকেশ বলিল,_“কাল ভেবেছিলাম আপনার মিল্‌ খানা- 
তল্লাশ করে কোনও লাভ নেই । কিন্তু আজ মনে হচ্ছে লাভ থাকতেও 
পারে । 

বিশুবাবুর রগের শিরা ফুলিয়া উচু হইয়া! উঠিল, মনে হইল তিনি 
বিস্ফোরকের মতো ফাটিয়া পড়িবেন। কিন্তু তিনি অতি যত্বে নিজেকে 
সংবরণ করিলেন, তাহার ঠোঁটে হাসির মতো একটা ভঙ্গিমা! দেখা 
দিল। তিনি বলিলেন, “হঠাৎ মত বদলে ফেললেন কেন % 

ব্যোমকেশ বলিল,_“কারণ ঘটেছে । কাল বিকেলে আমি 
রামডিহি যাইনি, আপনাদের ওই জঙ্গলে শিমুলগাছের কাছে লুকিয়ে 
ছিলাম । আমার সঙ্গে গায়ের তিনটি ছেলে ছিল। আমর! কাল 
রাত্রে যা! দেখেছি তার ফলে মত বদলাতে হয়েছে, বিশ্বনাথবাবু 1, 

বিশ্বনাথবাবুর চোখছুটো একবার জ্বলিয়৷ উঠিয়াই নিভিয়া গেল। 
তিনি কম্পিতহস্তে একট! সিগারেট ধরাইলেন, অলসভাবে বুক-পকেট 
হইতে একটা! চাবির রিঙ বাহির করিয়া আঙুলে ঘুরাইতে ঘুরাইতে 
বলিলেন,_“আমি যদি আমার মিল্‌ খানাতল্লাশ করতে ন! দিই ?? 

ব্যোমকেশ বলিল, _“আপনার ইচ্ছের ওপর কিছুই নির্ভর করছে 
না। আমি তল্লাশী পরোয়ান! এনেছি ।, 

“কৈ দেখি পরোয়ানা |” 

ব্যোমকেশ পকেটে হাত দিল, বিশুবাবু বিছ্যুৎবেগে চাবি দিয়া 
দেরাজ খুলিবার উপক্রম করিলেন । ব্যোমকেশ পকেট হইতে হাত 
বাহির করিল, হাতে পিস্তল । সে বলিল, _“দেরাজ খুলবেন না |? 

কোণ-ঠাসা বনবিড়ালের মতো বিশু মল্লিক ঘাড় ফিরাইলেন ; 
ব্যোমকেশের হাতে পিস্তল দেখিয়! তিনি দেরাজ খোলার চেষ্টা ত্যাগ 
করিলেন, তাহার মুখ দিয়া শীৎকারের মতো একটা তর্জন-শ্বাস বাহির 
হইল । 


সসেমির! ৯৪ 


ব্যোমকেশ বলিল,--“অজিত, বাঁশী বাজাও 1” 

পুলিসের বাঁশী পকেটে লইয়া আমি পপ্রস্তত ছিলাম, এখন সবেগে 
তাহাতে ফুৎকার দিলাম । 

মিনিটখানেকের মধ্যে দারোগা সুখময় সামস্ত ও তাহার অন্ুচর- 
বর্গে ঘর ভরিয়া গেল । ব্যোমকেশ বলিল, “ইন্সপেক্টর সামন্ত, 
বিখনাথ মল্পিককে আরেন্ট করুন, হাতে হাতকড়া পরান। ওর 
হাতে চাবি আছে, চাবি দিয়ে দেরাজ খুলুন । সাবধানে খুলবেন, 
অস্ত্রগুলে! দেরাজের মধ্যেই আছে ।, 

বিশ্বনাথ মল্িককে সহজে গ্রেপ্তার করা গেল না, তিনি বন- 
বিড়ালের মতোই আচড়াইয়া কামড়াইয়া লড়াই করিলেন। অবশেষে 
পাচ ছয় জন মিলিয়া তাহাকে চাপিয়া ধরিয়। হাতে হাতকডা 
পরাইল। তারপর টেবিলের দেরাজ খুলিয়া দেখা গেল তাহাতে 
ছাবিবিশটি '৩৮ অটোম্যাটিক, অসংখ্য কাতুর্জ এবং চৌদ্দটি হ্যাণ্ড- 
গ্রিনেড আছে। কালাবাজারে এগুলির দাম অন্তত বিশ হাজার 
টাকা । 

বিশ্বনাথ মল্লিক পুলিস পরিবুত হইয়া দাঁড়াইয়া নিক্ষল ক্রোধে 
ফুলিতেছিলেন, হঠাৎ উগ্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,_বেশ, আমি চোরা- 
হাতিয়ারের কারবার করি। কিন্তু অমৃতকে আর সদাঁনন্দ স্ুরকে 
থুন করেছি তার কোনো! প্রমাণ আছে ?' 

ব্যোমকেশ শান্তক্ঠে বলিল,_প্রমাণ আছে কিনা সে-বিচার 
আদালত করবেন। কিন্ত মোটিভ যথেষ্ট ছিল। আর আপনি যে- 
পিস্তল দিয়ে অমুতকে মেরেছিলেন সে-পিস্তলটা এর মধ্যেই আছে। 
গুলীটাও অমুতের শরীরের মধো পাওয়া গেছে । 511/56০ পরীক্ষায় 
সেটা প্রমাণ করা শক্ত হবে না ।? 

বিশ্বনাথ মল্লিকের চোখছুটা ঘোলা! হইয়। গেল, তিনি হাতকড়া- 
বুদ্ধ ছুই হাত দিয়া নিজের কপালে সজোরে আঘাত করিয়া এলাইয়া 


পঁড়িলেন। 


নি অম্বতের ম্বৃত্যু 


এগারে। 


সেদিন বেল! তৃতীয় প্রহরে মধ্যাহ-ভোজন সম্পন্ন করিয়া আমরা 
বিশ্রান্তিগহের ছুইটি খাটে লন্বমমান হইয়াছিলাম। পটল, দাঁশু ও 
গোপাল বারংবার ব্যোমকেশের পদধূলি গ্রহণ করিয়া প্রাস্থান 
করিয়াছে । দারোগ। সুখময় সামন্ত আসামীকে সদরে চালান দিয়া 
স্তপীরুত হাসের ডিমের বড়া খাইতে খাইতে থানার তল্চান্য 
কর্মচারীদের নিকট ইহাই 'প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছেন যে, 
আসামীর গ্রেপ্তারের ব্যাপারে তাহার কুৃতিহও কম নয়। গঞ্জের 
কর্মতৎপরতা ক্ষণকালের জন্য মন্দীভূত হইলেও আবার পুরাদমে 
চালু হইয়াছে ঃ রামে রাম ছুয়ে ছুই। অমৃত এবং সদানন্ সুর 
নামক ছুটি অখ্যাত ব্যক্তির অকালমৃত্যু ঘটিয়াছে বটে, কিন্তু তাহাতে 
জীবনের নিত্যন্সোত ব্যাহত হয় নাই । এবং তাহাদের আততায়ী 
ফাসিকাষ্ঠে ঝুলিলেও ব্যাহত হইবে না।.."রামে রাম ছুয়ে ছুই ।-.. 
পাম নাম সত্য হ্যায় ।-- 

ব্যোমকেশ উরধ্বধদিকে চাহিয়া চাহিয়া একট! নিশ্বাস ফেলিল ; 
বলিল,__“সদানন্দ স্থরের মৃত্যুতে আমার ছুঃখ নেই। কিন্তু অমৃত 
ছেলেটা নেহাত অকারণেই মারা গেল ।, 

আমি একট নূতন সিগারেট ধরাইয়া বলিলাম,_গোড়া থেকে 
বলো।' 

ব্যোমকেশ বলিল»_“এ কাহিনীর গোড়! হচ্ছেন সদানন্দ স্তর। 
তিনি না থাকলে আমরা চোরা-কারবারী আসামীকে ধরতে পারতাম 
না। তাকে দিয়েই কাহিনী শুরু কর! যেতে পারে 1৮ 


সদানন্দ সুরের চরিত্র যতটুকু বুঝেছি, তিনি ছিলেন কুপণ এবং 
সংবৃতমন্ত্র। নিজের হাঁড়ির খবর কাউকে দিতে ভালবাসতেন না । 


সসেমির। ৯৬ 


অবস্থাও ছিল অত্যন্ত সাধারণ । বোনের বিয়ে দিয়েছিলেন, কিন্ত 
নিজে বিয়ে করেননি । পৈতৃক ভিটে এবং ছু'চার বিঘে জমি; 
সাম্তালগোলার বাজারে ছু'চার মণ ধান-চালের দালালি ; কবিরাজি 
ওষুধ বিক্রি ক'রে ছু'চার পয়সা লাভ »৮_এই ছিল তার অবলম্বন । 
একলা মানুষ, তাই কোনওরকমে চলে যেত। 

কিন্তু তার মনে ভোগতৃষ্ণ ছিল। কৃপণেরা গাঁটের পয়সা খরচ 
করে ভোগতৃষ্চা মেটাতে চায় না বটে, তাই বলে তাদের ভোগতঞ্চ 
নেই এ-কথা কেউ বলবে না। সদানন্দবাবুর সাধ ছিল, সাধ্য 
ছিল না। হয়তো তিনি তার ক্ষুদ্র রোজগার থেকে ছু'চার পয়সা 
বাচাতেন, কিন্ত তা নিয়ে ফুৃতি করার মতো চরিত্র তার নয়। এইভাবে 
জীবন কাটছিল । বয়স বাড়ছে, শক্তি-সামর্থ্য ফুরিয়ে আসছে । হয়তো 
এমনি বৃভুক্ষু অবস্থাতেই তার জীবন শেষ হ'ত। হঠাৎ পঁয়তাল্িশ 
বছর বয়সে একটা মস্ত সুযোগ জুটে গেল। 

বিশ্বনাথ মল্িকের কাছে সদাঁনন্দবাবুর যাতায়াত ছিল । বিশ্বনাথ 
মলিকের দেরাজে কবিরাজি মোদকের শিশি পাওয়া গেছে, নিশ্চয় 
সদানন্দবাবু যোগান দিতেন । এই স্ত্রেই ঘনিষ্ঠতা । তারপর হঠাৎ 
একদিন সদানন্দবাবু বিশু মল্লিকের জীবনের গোপনতম কথাটি 
জানতে পারলেন। বিশু মল্লিক চোরা-অস্ত্রশস্ত্রের কারবারী। কি 
করে জানতে পারলেন বলা যায় না, সম্ভবত তিনি সন্ধান পেয়েছিলেন 
কোথায় বিশু মল্লিক তার অস্ত্রশস্ত্র লুকিয়ে রাখে । শিমুলগাছট! 
তার বাড়ী থেকে বেশী দুরে নয়, হয়তে। হঠাৎ বিশু মল্লিককে সেখানে 
দেখে ফেলেছিলেন । 

সদানন্দবাবু গুপ্তস্থান থেকে বোমা-বন্দুক চুরি করতে পারতেন, 
কিন্ত তিনি সে-পথ দিয়ে গেলেন না । বোমা-বন্দুক কি করে কালো- 
বাজারে চালাতে হয়, পাড়াগেয়ে মানুষ সদানন্দ সুর তা জানতেন 
না। তিনি অন্য রাস্তা ধরলেন। বিশু মল্লিককে বললেন, টাকা! 
দাও, নৈলে সব ফাস করে দেব। অর্থাৎ সোজা ন্ুজি ব্লযাকমেল । 


৯ ৭ অমৃতের মৃত্যু 

বিশু মল্লিক নিরুপাঁয়। পাঁচশে! টাক বার করতে হ'ল । সেই 
টাকা নিয়ে সদানন্দবাবু বাড়ি ফিরে এলেন। ফুতির বয়স শেষ হয়ে 
আসছে, আর দেরি করা চলে না। তিনি স্থির করলেন কলকাতা 
যাবেন। 

কিন্ত তিনি ভারি হিসেবী লোক, সব টাকা নিয়ে কলকাতা 
যাওয়া তার মনোমতো নয়। অথচ বাঘমারির শৃন্ঠবাড়িতে টাক! 
রেখে গেলেও ভয় আছে, চোর এসে সবন্ধ নিয়ে যেতে পারে । তিনি 
একটি কাজ করলেন । 

আমি তোমাকে যা বলছি তার অধিকাংশই আন্দাজ, কিন্ত 
এলোমেলো আন্দাজ নয়। সদানন্দ স্থুর একটি স্টিলের ট্রাঙ্কে বেশীর 
ভাগ টাঁকা রাখলেন, সঞ্চিত যা ছিল তা রাখলেন, হয়তো সাবেক 
কালের কিছু গয়নাগাটি ছিল তাও রাখলেন । তারপর একহাতে 
স্টিল-্রাঙ্ক এবং অন্যহতে নিজের ব্যবহারের ক্যান্কিস-ব্যাগ নিয়ে 
যাত্রা করলেন। রামডিহি স্টেশনে তার বোন-ভগিনীপতি আছে, 
তাদের জিম্মায় ট্রাঙ্ক রেখে কলকাতায় যাবেন ফুতি করতে । 

সদানন্দ সুর তো চলে গেলেন, এদিকে ফাপরে পড়েছে বিশু 
মল্িক। এতদিন সে বেশ নিরুপদ্রবেই ব্যবসা চালাচ্ছিল, এখন 
দেখল সে বিষম ফাঁদে ধরা পড়েছে । সদানন্দ স্থুর যতদিন বেঁচে 
থাকবে ততদিন তার উদ্ধার নেই, সদানন্দ স্থুর তাকে শোষণ করবে । 
সেঠিক করল সদানন্দ স্থরকে সরাতে হবে। তার মাথায় বুদ্ধি 
আছে, হাতে আছে মারাত্মক অন্তর । সদানন্দকে সরানো শক্ত 
কাজ নয়। 

সদানন্দ ভগিনীপতির বাসায় তোরঙ্গ রেখে কলকাতায় গিয়ে 
বোধকরি ফুতিই করছেন, এদিকে বিশু মন্িক একদিন সন্ধ্যের পর 
ঘোড়ায় চড়ে জঙ্গলে ঢুকল, শিমুলগাছ থেকে একটি হ্যাণ্ড-গ্রিনেড 
নিয়ে সদানন্দর বাড়িতে বুবি-্ট্যাপ পেতে এল । সদানন্দ কলকাত৷ 
থেকে ফিরে যেই বাড়িতে ঢুকতে যাবেন অমনি বোম! ফাটবে। 


শ 


সসেমিরা ৯৮ 


কিন্ত সদানন্দ স্থর কলকাতা থেকে ফিরে আসবার আগেই কিছু 
কিছু ব্যাপার ঘটতে আরম্ভ করেছিল । বিশু মল্লিকের যখনই অন্ত্র- 
শন বিক্রি করবার দরকার হ'ত তখনই সে ঘোড়ায় চড়ে জঙ্গলে 
যেত। একদিন রাত্রি দশটার সময় অমুত বাছুর খুঁজতে এসে 
ঘোড়াটাকে দেখে ফেলল । সে ভাবল ঘোড়া-ভূত। তারপর খন. 
সে বন্ধুদের খোঁচায আবার জঙ্গলে ঢুকল তখন শুধু ঘোড়া নয়, 
শিমুলতলায় ঘোড়ার সওয়ারের সঙ্গেও তার দেখা হয়ে গেল। 

বিশু মল্পিক সেদিন বোধহয় সদানন্দ সুরের বাড়িতে বৃবিক্ট্র্যাপ 
পেতে ফিরে যাচ্ছিল । ছুজনেই ছুজনকে চেনে ; অমুত চাকরির জন্যে 
বিশু মল্লিকের কাছে দরবার করছিল । বিশু মল্লিক দেখল, এর পর 
যখন বুবি-্র্যাপ ফাটবে তখন অমৃত সাক্ষী দেবে যে, সে বিশু মল্লিককে 
রাত্তিরে সদানন্দ সুরের বাড়ির পিছনে দেখেছে ; হয়তে। বিশু মল্লিক 
যখন জদানন্দ শ্ররের পাচিল টপকে বেরুচ্ছিল তখন দেখেছে । 
অতএব অমুতের বেঁচে থাকা নিরাপদ নয় । বিশু মল্লিকের কাছে 
অটোম্যাটিক পিস্তল ছিল, সে অমৃতকে খুন করে ঘোড়ার পিঠে অদৃপ্ত 
হয়ে গেল। 

আমি বখন প্রথম ওকুস্থলে এসে তদন্ত আরম্ভ করলাম তখন 
সবচেয়ে আশ্চধ মনে হ'ল- ঘোড়া । অমৃত ঘোড়া-ভূত দেখেছিল, 
আমি দেখলাম জলজ্যান্ত ঘোড়ার খুরের দাগ । একটা ঘোড়! এই 
মামলার সঙ্গে জড়িত আছে । তখনও আমরা আসামীকে চিনি না, 
কিন্ত সে যেই হোক, ঘোড়ায় চড়ে জঙ্গলে আসে । কেন? 

ঘোড়ায় চড়ে শীগগির যাতায়াত কর! যায়, কিন্তু আবার সহজেই 
লোকের দৃষ্টি আকধণ করে। যে-লোক ছুষ্কার্য করতে বেরিয়েছে সে 
দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চায় না; তবে এবব্যক্তি ঘোড়ায় চড়ে জঙ্গলে 
আসে কেন? নিশ্চয় কোনও বিশেষ সুবিধে আছে। কী সুবিধে? 
সদানন্দ স্থুরের পাঁচিল টপকানো ? ঘোড়ার পিঠ থেকে পাঁচিল 
টপ কানোর সুবিধে হয়, ওদিকে নামবার জন্তে পেয়ারাগাছ আছে। 


৪৯ অমুতের মৃত্যু 
কিন্ত শুধু কি এই? না অন্য কিছুও আছে? এ প্রশ্নের উত্তর 
পেয়েছিলাম কাল রাত্রে । কিন্তু সে পরের কথা। 

যথাসময়ে সদানন্দ স্বর ফিরে এলেন। তোরক্টা তিনি ফিরিয়ে 
আনেননি, বোধহয় ইচ্ছে ছিল বাড়িতে ছু”দিন বিশ্রাম করে ভগিনী- 
পতির বাসা থেকে তোরঙ নিয়ে আসবেন। কিন্তু তার ইচ্ছা পূর্ণ 
হ'ল না। নিজের বাড়িতে ঢুকতে গিয়ে প্রায় আমাদের চোখের সামনে 
তিনি মারা গেলেন । 

সদাঁনন্দ সুরের মৃত্যুর পর কিছুই বুঝতে বাকি রইল না। আমি 
যাকে ধরতে এসেছি সে-ই মেরেছে অমুত আর সদানন্দ সুরকে। 
যারা আগ্নেয়াস্ত্র কেনে তারা বাইরের লোক, হত্যাকারী বাইরের 
লোক নয়; অযুত আর সদানন্দ সুরের চেনা লোক । অমৃত তাকে 
দেখে ফেলেছিল এবং সদানন্দ সুর তাকে দোহন করতে শুরু 
করেছিল। কেবল দুটো কথা তখনও অভ্ভীত ছিল-_লোকটা কে? 
এবং কালে! ঘোড়ায় চড়ে আসে কেন? 

অমৃত বলেছিল, কালো ঘোড়া-ভূত, নাক দিয়ে আগুন বেরুচ্ছে। 
সবটাই তার উত্তপ্ত কল্পনা হ'তে পারে। আবার খানিকটা সত্যি 
হ”তে পারে । সুতরাং কালে ঘোড়ার খোজ নেওয়া দরকার । 

খোঁজ নিয়ে জানা গেল সান্তালগোলায় কেবল একটি কালো 
ঘোড়া আছে, তার মালিক বদ্ডিদাঁস মাড়োয়ারী | তবে কি বদ্রিদাস-ই 
আমার আসামী ?£ বদ্রিদাস লোকটি পাঁকাল-মাছের মতো পিছল ; 
তিনি ধান-চালে প্রচুর কাকর মেশাতে পারেন, স্থজাতির প্রতি তাঁর 
অসীম পক্ষপাত থাকতে পারে ; কিন্ত তিনি ছু-ছুটো মানুষকে খুন 
করতে পারেন এত সাহস নেই । ত৷ ছাড়া তাকে ঘোড়সওয়ার রূপে 
কল্পনা করা আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব | 

আমি বেনামী চিঠি পাঠানোর ফলে একটা কাজ হয়েছিল, 
সন্দেহভাজনদের দল থেকে জনকতক লোককে বাদ দেওয়। 


গিয়েছিল। যমুনাদাস গঙ্গারাম বেনামী চিঠি পুলিসকে দেখিয়েছিল, 


সসেমির। ১৩৬ 


স্থতরাং ষে নঘ। নফর কুণ্ডর ওপর প্রথমে সন্দেহ হয়েছিল, কিন্তু 
দেখা গেল তার ঘোড়া নেই। পরের ঘোড়া ধার করে কেউ খুন 
করতে যায় না। প্রাণকেষ্ট পালকে অবশ্য আমি গোড়া থেকেই 
বাদ দিয়েছিলাম । ্রলিতে চড়ে বাঘমারি গ্রামের কাছাকাছি যাওয়া 
যায় বটে, কিন্তু ট্রলিতে কুলী থাকে, তাদের চোখ এড়িয়ে খুন করার 
সুবিধে নেই । আমার শুধু জানবার কৌতৃহল ছিল, সদানন্দ সুরের 
ট্রাঙ্কে কী আছে। 

যাহোক, সন্দেহভাজনের দলকে ছাঁটাই করে মাত্র তিনজন 
ঈাড়াল-_ বদ্রিদাস মাড়োয়ারী, বিশু মল্লিক আর সুখময় দারোগা | 
স্রখময় দারোগাকে বাদ দিতে পারিনি ; তার একটা ঘোড়া আছে, 
যদিও সেটা কালে নয়। এবং তার পক্ষে এইজাতীয় কারবার 
চালানো যত সহজ এমন আর কারুর পক্ষে নয়। প্রদীপের নিচেই 
অন্ধকার বেশী । 

অবশ্য যখন জানতে পারলাম বিশু মলিক একসময় জকি ছিল, 
তখন সব সন্দেহই তার ওপর গিয়ে পড়ল। উপরন্ত জানা গেল, 
বিশু মল্পিক সদানন্দ স্থরকে পাঁচশো টাকা ধার দিয়েছে । আসলে 
ওটা ধার নয়-ঘুষ। সদানন্দ সুরের মতো নিঃস্য লোককে কোনও 
ব্যবসাদার শুধু-হাতে ধার দেবে না। 

অআ।মি বিশু মল্পিকের জন্যে টোপ ফেললাম, আমার মনের প্রাণের 
কথা সব তাকে বলে ফেললাম । জঙ্গলে যে অস্ত্রগুলো লুকিয়ে রাখা 
সম্ভব এ-চিস্তা আমার গোড়া থেকেই ছিল। আমি ভেবেছিলাম 
শিমুলগাছের কাছাকাছি কোথাও মাটিতে পৌতা আছে। বিশু মল্লিক 
যখন শুনল আমরা জঙ্গল খানাতল্লাশ করবার মতলব করেছি তখন 
সে ছুশ্চিন্তায় পড়ে গেল। অস্ত্রগুলো অবশ্য খুবই যত্ব করে লুকিয়ে 
রাখ। হয়েছে ; কিন্তু বলা যায় না, পুলিস খুঁজে বার করতে পারে । 
তখন বিশু মল্লিককে অবশ্য ধরা যাঁবে না, কিন্তু অনেক টাকার মাল 
বাজেয়াপ্ত হয়ে যাবে । বিশু মল্লিক লোভে পড়ে গেল । 


১০১ অমৃতের মৃত্যু 


কাল বিকেলে আমি যখন রামডিহি যাবার জন্তে ট্রেনে চড়লাম 
তখন বিশু মল্লিক এসে দেখে গেল আমি সত্যি যাচ্ছি কিনা । আমার 
অবশ্য রাঁমডিহি পর্বস্ত যাবার প্ল্যান ছিল না, স্থির করেছিলাম পরের 
স্টেশনে নেমে বাঘমারিতে ফিরে আসব। কিন্তু দৈব অনুকূল, ঠিক 
বাঘমারি গ্রামের গায়ে ট্রেন থেমে গেল। 

গ্রামে গিয়ে পটল, দাশ আর গোপালকে যোগাড় করলাম ; 
তাদের নিয়ে জঙ্গলে গেলাম । সারা জঙ্গল তল্লাশ করা অসম্ভব ; 
কিন্ত সদানন্দ স্থরের পাঁচিলের পাশে যেখানে ঘোড়ার খুরের দাগ 
পাওয়া গিয়েছিল সেখান থেকে শিমুলগাছের গোড়া পধস্ত খুঁজে 
দেখলাম, যদি কোথাও সগ্য-খড়া মাটি দেখতে পাই । কিন্তু সে- 
রকম কিছুই চোখে পড়ল না । : 

এখন কি কর! যায়! স্তর্যাস্তের বেশী দেরি নেই। জঙ্গলে বসে 
সিগারেট টানতে টানতে মতলব ঠিক করে নিলাম । পটলদের 
বললাম, চলো, সাস্তালগোলার দিকে যাওয়। যাক ॥ 

জঙ্গলের ভিতর দিয়ে সান্তালগোলার কিনারায় পৌছলাম। 
এখানে জঙ্গল প্রায় দেড়শে। গজ চওড়া ; এক প্রান্তে স্টেশন, অন্যা- 
প্রান্তে কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক, মাঝামাঝি বিশু মল্লিকের মিল্‌। মিল্‌- 
এর এটা পিছন দিক, কীাটা-তারের বেড়ার ছোট খিড়কির ফটক 
আছে । আমি পটলদের আমার প্র্যনি বুঝিয়ে দিলাম । তার! জঙ্গলের 
কিনারায় সম-ব্যবধানে গাছে উঠে লুকিয়ে থাকবে এবং লক্ষ্য করবে 
ঘোড়ার চড়ে কিম্বা পায়ে হেটে কেউ জঙ্গলে ঢোকে কিনা । লোকটাকে 
চেনবার চেষ্টা করবে, কিন্ত কোনও অবস্থাতেই ধরবার চেষ্টা করবে না। 

পটল উঠল বিশু মল্লিকের মিল্‌-এর সরাসরি একটা গাছে, দাশু 
গেল স্টেশনের দিকে আর গোপাল ব্যাঙ্কের দিকে । আকাশে 
আজও চাদ আছে; রাত হলেও, এদের চোখ এড়িয়ে কেউ জঙ্গলে 
ঢুকতে পারবে না। 

ওদের গাছে তুলে দিয়ে আমি ফিরে চললাম শিমুলগাছের 
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কাছে। ওই গাছটা আমার মনে ঘোর সন্দেহ জাগিয়ে তুলেছিল। 
অমৃতের মৃত্যু হয় ওই গাছের তলায়। এ-রহস্তের চাবিকাঠি যদি 
এই জঙ্গলের মধ্যে থাকে তবে নিশ্চয় এ শিমুলগাছের কাছাকাছি 
কোথাও আছে। 

যখন শিমুলতলায় ফিরে এলাম তখন সন্ধ্যে পেরিয়ে গেছে, 
চাদের আলো! ফুটেছে । শিখুলগাছ থেকে বিশ-পঁচিশ হাত দূরে 
একট! বঝাকড়৷ গোছের গাছ ছিল, আমি তাতে উঠে পড়লাম। 
এইখানে বসে বাঘ-শিকারীর মতো অপেক্ষা করব। আমার জঙ্গে 
অস্ত্র নেই, আমি এসেছি শুধু ব্যান্রমশাইকে দেখতে । তিনি 
আসবেন কিনা জানি না, কিন্তু যদি আসেন, ন'্টার আগেই 
আসবেন । 

শিমুলগাছের সব পাঁতাই প্রায় ঝরে গেছে, গাছের তলায় ছাঁয়া 
নেই ! চাঁদ যত উচুতে উঠছে আলো তত পরিষফার হচ্ছে। হঠাৎ 
কাছের একটা গাছ থেকে কোকিল ডেকে উঠল । বিচিত্র পরিস্থিতি । 
আমি বসে আছি একটা নুশংস নরহস্তাকে দেখব ব'লে, আর- 
কোকিল ডাকছে! আজব ছুনিয়। ! 

বেশ খানিকক্ষণ কেটে গেল। চোখের কাছে হাত এনে ঘড়ি 
দেখলাম, পৌনে আটট।। সঙ্গে সঙ্গে দূর থেকে একটা আওয়াজ 
কানে এল, শুকনো পাতার ওপর পায়ের মচমচ শব্ধ । ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখি, ঘন ছায়ার ভিতর থেকে ধীরমন্থর গমনে একটা ঘোড়া বেরিয়ে 
আসছে । কালো ঘোড়া । তার পিঠে বসে আছে কালো-পোশাক- 
পরা একটা মানুষ । মানুষটার মুখ দেখতে পাচ্ছি না, কিন্ত সে 
জকির মতো সামনে ঝুঁকে বসেছে আর সতর্কভাবে এদিক-ওদিক 
তাকাচ্ছে । 

ঘোড়াটা সোজা গিয়ে শিমুলগাছের বিরাট গুড়ির গা ঘেঁষে 
দাড়াল, পাথরের মৃতির মতো ঈীড়িয়ে রইল। তারপর যা দেখলাম 
তা একেবারে সার্কাসের খেলা । ঘোড়ার সওয়ার টপ. করে ঘোড়ার 


১০৩ অমৃতের মৃত্যু 
পিঠে উঠে ফীঁড়াল। তারপর হাত বাড়িয়ে শিমুলগাছের গুঁ'ড়িতে 
একটা ফোকরের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিলে । মাটি থেকে দশ হাত 
উঁচুতে যেখানে ডালপালা বেরিয়েছে সেখানে একটা খোপের মতো! 
ফুটো আছে। অচিন পাখীর বাসা ! 

ঘোড়ার পিঠে আসামী কেন জঙ্গলে আসে এখন বুঝতে পারছ ? 
অস্ত্রগুলো৷ মাটিতে পোৌঁতা নেই, আছে গাছের ফোকরের মধ্যে, মাটি 
থেকে দশ হাত উচুতে । শিমুলগাছের গায়ে শক্ত-শক্ত মোটা-মোটা 
কাটা থাকে : শিমুলগাছে মানুষ ওঠে না, এমনকি কাঠবেড়ালি 
পর্যন্ত ওঠে না। এমন নিরাপদ গুপ্তস্থান আর নেই। অবশ্য মই 
লাগিয়ে ওঠা যায়। কিন্তু কে মই লাগাবে? যারা গুপ্তস্থানের 
সন্ধান জানে না তারা কিজন্তে মই লাগাবে? আর যিনি জানেন 
তিনি যদি মই ঘাঁড়ে করে জঙ্গলে আসেন তাহলে লোকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করবে । তার চেয়ে ঘোড়৷ ঢের নিরাপদ ;$ বিশেষত যদি 
জকির হাতের শিক্ষিত ঘোড়া হয়। 

যাহোক, ঘোড়সওয়ারের বাঁহাতে একটা থলি আছে; সে 
খোপের মধ্যে ডান হাত ঢুকিয়ে একটি একটি করে অস্ত্রগুলি বার 
করছে আর থলিতে রাখছে। এতক্ষণে ঘোড়সওয়ারকে চিনতে 
পেরেছি-__বিশ্ত মল্লিক । মুখ চিনতে না পারলেও, এ রোগা বেঁটে 
শরীর আর ধনুকের মতো বাঁকা ঠ্যাং ভুল হবার নয়। আমি ঠিকই 
আন্দাজ করেছিলাম । কিন্তু একটা! ধোঁকা তখনও কাটেনি; বিশু 
মল্লিক কালো ঘোড়। পেল কোথেকে ? সে ভারি হুশিয়ার লোক, 
তার যদি কালো ঘোড়া থাকত সে কখনই আমার কাছে মিথ্যেকথা 
বলত না। আসলে আমি যখন তাকে কালো ঘোড়া সম্বন্ধে প্রশ্ন 
করেছিলাম তখন মে আমার প্রশ্নের তাৎপর্য বুঝতে পারেনি । 
এ-মামলার সঙ্গে কালো ঘোড়ার যে কোনও সম্বন্ধ আছে তাসে 
কল্পনা করতেই পারেনি । আমি কালে! ঘোড়ার রহস্ত বুঝলাম 
কাল ছুপুর-রাত্রে, বাসায় ফিরে এসে। 
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সে যাক, বিশু মলিক থলি ভরে নিয়ে ঘোডার পিঠে নেমে বসল, 
তারপর মন্দমন্থর চালে ফিরে চলল । সে জঙ্গলের ছায়ায় অদৃশ্য 
হয়ে যাবার পর আমি গাছ থেকে নামলাম । ঘড়িতে তখন সওয়া 
আটটা । আমি আবার পটলদের উদ্দেশ্তে ফিরে চললাম । আমার 
প্র্যান ঠিকই ফলেছে ; পুলিস কাল জঙ্গল তল্লাশ করবে, তাই আজ 
বিশু মল্লিক অস্ত্রগুলেো জঙ্গল থেকে সরিয়েছে। এখন প্রশ্থ হচ্ছে 
অন্ত্রগুলৌোকে সে রাখবে কোথায়? কারণ, কেবল মানুষটাকে 
ধরলে চলবে না, অস্ত্রগুলোও চাই। বস্তুত, অস্ত্রগুলো না পেলে 
মানুষটাকে ধরে কোনও লাভ নেই । 

আমি যখন জঙ্গলের কিনারায় পৌঁছলাম তখনও পটলেরা 
গাছ থেকে নামেনি, আমাকে দেখে নেমে এল । তিনজনেই ভীষণ 
উত্তেজিত; তারা ঘোড়সওয়ারকে জঙ্গলে ঢুকতে দেখেছে এবং 
চিনতে পেরেছে । বিশু মল্লিক তার রাইস্‌ মিল্‌-এর খিড়কি-ফটক 
দিয়ে ঘোড়ার পিঠে চড়ে বেরিয়ে এল, পটলের গাছের প্রায় পাশ 
দিয়ে জঙ্গলে ঢুকল । চল্লিশ মিনিট পরে আবার ফিরে নিজের ফটক 
দিয়ে মিল্-এ চলে গেল। 

আমি জিগ্যেস করলাম,-“ঠিক দেখেছ নিজের ফটকে ঢুকেছে? 
অন্য কোথাও যায়নি % 

পটল বলিল,_-আজ্ঞে না, অন্য কোথাও যায়নি । 

আমি নিশ্চিন্ত হলাম। অস্ত্রগুলে। বিশু মল্লিক মিল্‌-এই রাখবে, 
অন্তত যতদিন না পুলিস জঙ্গল-তল্লাশ শেব করে । আমি সকালবেল। 
তাকে বলেছিলাম মিল্‌ খানাতল্লাশ করব না, আমার কথায় সে 
বিশ্বাস করেছে । আমাকে বিশু মল্লিক বোধহয় খুবই সরলপ্রকৃতির 
লোক বলে মনে করেছিল । 

আমি তখন পটল, দাশু আর গোপালের পিঠ এঁকে দিয়ে 
বললাম,-“তোমাদের জন্যেই অমৃতের মৃত্যুর কিনারা করতে 
পারলাম। কিন্তআজ আর বেশী কৌতুহল প্রকাশ কোরে! না; 


১৪৫ অযুতের মৃত্যু 
কাল সকাল ন্টার সময় এসো, তখন সব জানতে পারবে । কিন্তু 
সাবধান, কাউকে একটি কথ! বলবে না।' 

তারা গ্রামে ফিরে গেল। আমি থানায় গেলাম। সুখময় 
দারোগার কাছে পিস্তলটা যোগাড় করে স্টেশনে গেলাম । স্টেশন 
থেকে কাজকম সেরে যখন ফিরে এলাম তখন রাত ছুপুর, তুমি নাক 
ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছ । 

তোমাকে জাগালাম না, পিছনের জানালার কাছে গিয়ে 
দাড়ালাম । দেখি, জানালার বাইরে কয়েকটা জন্ত বসে আছে। 
প্রথমটা আমিও ভেবেছিলাম কালো কুকুর, তারপর লক্ষ্য করে 
দেখলাম, কুকুর নয়__শেয়াল। ব্যস্, সঙ্গে সঙ্গে কালো-ঘোড়ার 
রহস্ত ভেদ হয়ে গেল। বুঝতে পারলে না? অত্যন্ত সহজ, এমন কি, 
হাল্তকর। কেন যে কথাটা মাথায় আসেনি জানি না।- শেয়ালের 
গায়ের রং কালো নয়, পাটুকিলে। অথচ আমরা দেখলাম কালে! । 
ঘোড়াটাও কালো ছিল না, ছিল গাঢ় বাদামী রডের ; ইংরেজিতে 
যাকে বলে চেস্টনাট। চাদের আলোয় সব গাঢরঙই দূর থেকে 
কালে! দেখার । তাই অন্ত কালো ঘোড়া-ভূত দেখেছিল, আমিও 
কালো-ঘোড়া দেখেছিলাম | এই হ'ল কালো- ঘোড়ার রহণ্য । রহস্ত 
না বলে যদি পরিহাস বলতে চাও তাতেও আপত্তি নেই | 

রাত্রে খেতে বসে তুমি সন্ত্রীক প্রাণকেষ্ট পালের উপাখ্যান বললে । 
ওদের গলদ কোথায় বুঝতে বেশী কষ্ট হয় না। প্রাণকেছ পাল 
নিজের কাজে বেশ দক্ষ, কিন্তু ঘরে জারিজুরি চলে না, স্ত্রীর কাছে 
কেঁচো । সদানন্দ স্বর বোনের কাছে তোরঙ্গ রেখে গিয়েছিলেন 
ঠিকই । তোরঙ্গ গোড়ায় ভাঙা হয়নি ; কিন্ত যখন তার মৃত্যুসংবাদ 
এল তখন ভগিনী স্বশীলা আর দ্বিধা করলেন না, তোরঙ্গের তালা 
ভাঙলেন এবং য। পেলেন আত্মসাৎ করলেন । হয়তো! দাদার বিষয়- 
সম্পত্তি সবই তিনি শেষ পধস্ত পাবেন, কিন্তু আইনের কথা কিছু বল৷ 
যার না। হাতে যা পাওয়া গেছে তা হজম করাই বুদ্ধিমানের কাজ । 
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এই হচ্ছে ভগিনী সুশীলার মনস্তত্ব। প্রাণকেষ্ট পাল কিন্তু পুরুষমানুষ, 
হৃম্ব-দীর্থ জ্ঞান আছে ; তাই তোমাকে দেখে তিনি বেজায় নার্ভাস 
হয়ে পড়েছিলেন ।-- 

তারপর আর কি? এবার বেদব্যাসের বিশ্রাম । এই ভারতের 
মহাঁমানবের সাগরতীরে বিশু মল্লিকের মতো আরও কত মহাজন 
নীরবে তপস্তা করছেন কে তাঁর খবর রাখে ! 

ব্যোমকেশ প্রকাণ্ড হাই তুলিয়া পাশ ফিরিল; বলিল, জাগি 
পোহাল বিভাবরী। এইবেলা একটু ঘুমিয়ে নাও, আজ রাত্রেই 
কলকাতা ফিরব। হেহে।' 


€₹্ণভশ ল্রনত্তা 


সহ্াদ্রি হোটেল 
মহাবলেশ্বর- পুণা 
৩র! জান্থআরি 
ভাই অজিত, 
বোম্বাই এসে অবধি তোমাদের চিঠি দিতে পারিনি । আমার 
পক্ষে চিঠি লেখা কি রকম কষ্টকর কাজ তা৷ তোমরা জানো । বাঙালীর 
ছেলে চিঠি লিখতে শেখে বিয়ের পর। কিন্তু আমি বিয়ের পর 
ছু'দিনের জন্যেও বৌ ছেড়ে রইলাম না, চিঠি লিখতে শিখব 
কোথেকে ? তুমি সাহিত্যিক মানুষ, বিয়ে না করেও লম্বা চিঠি 
লিখতে পাঁর। কিন্তু তোমার কল্পনা-শক্তি আমি কোথায় পাব ভাই । 
কাঠখোট্রা মানুষ, শ্রেফ সত্য নিয়ে কারবার করি । 
তবু আজ তোমাকে এই লম্বা চিঠি লিখতে বসেছি । কেন 
লিখতে বসেছি তা৷ চিঠি শেষ পর্যন্ত পড়লেই বুঝতে পারবে । মহা- 
বলেশ্বর নামক শৈলপুরীর সম্াত্রি হোটেলে রাত্রি দশটার পর 
মোমবাতি জ্বেলে এই চিঠি লিখছি । বাইরে শীতজর্জর অন্ধকার ; 
আমি ঘরের দৌর জানাল। বন্ধ করে লিখছি, তবু শীত আর অন্ধকারকে 
ঠেকিয়ে রাখা যাচ্ছে না । মোমবাতির শিখাটি থেকে থেকে নড়ে 
উঠছে ; দেয়ালের গায়ে নিঃশব্দ ছাঁয়। পা টিপে টিপে আনাগোনা 
করছে। ভৌতিক পরিবেশ । আমি অতিপ্রাকৃতকে সারা জীবন 
দুরে সরিয়ে রাখতে চেয়েছি, কিন্ত 
অনেক দিন আগে একবার সুঙ্গেরে গিয়ে বরদাবাঁবু নামক একটি 
ভঁতজ্ঞ ব্যক্তির সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল মনে আছে? আমি তাকে 
বলেছিলাম-_ভূত প্রেত থাকে থাক, আমি তাদের হিসেবের বাইরে 
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রাখতে চাই । এখানে এসে কিন্ত মুশকিলে পড়ে গেছি, ওদের আর 
হিসেবের বাইরে রাখা যাচ্ছে না। 

কিন্ত থাক। গল্প বলার আর্ট জানা নেই বলেই বোধহয় পরের 
কথা আগে বলে ফেললাম । এবার গোড়া থেকে শুরু করি ।-- 

যে-কাজে বোম্বাই এসেছিলাম সে কাজটা শেষ করতে দিন 
চারেক লাগল । ভেবেছিলাম কাঁজ সেরেই ফিরব, কিন্তু ফেরা হল 
ন।। কর্সন্ুত্রে একজন উচ্চ পুলিস কর্মচারীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়েছে, 
মারাণী ভদ্রলোক, নাম বিষু বিনায়ক আপ্টে। তিনি বললেন, বন্ধে 
এসেছেন, পুণা না দেখেই ফিরে যাবেন % 

প্রশ্ন করলাম,_পপুণায় দেখবার কী আছে? 

তিনি বললেন,_“পুণা শিবাজী মহারাজের পীঠস্থান, সেখানে 
দেখবার জিনিসের অভাব? সিংহগড়, শনিবার দুর্গ, ভবানী 
মন্দির; 

ভাবলাম এদিকে আর কখনও আসব কি না কে জানে, এ স্রযোগ 
ছাড়া উচিত নয় । বললাম,_-“বেশ যাব ।, 

আপ্টের মোটরে চড়ে বেরুলাম। বোম্বাই থেকে পুণা যাবার 
পাকা মোটর-রাস্তা আছে, সঙ্গার্রির গিরিসক্কটের ভিতর দিয়ে পাক 
খেয়ে খেয়ে গিয়েছে । এখানকার নৈসগিক বর্ণনা করা আমার কর্ম 
নয়। এক পাশে উত্তঙ্গ শিখর, অন্য পাশে অতলম্পর্শ খাদের কোলে 
সবুজ উপত্যকা । তুমি যদ্দি দেখতে একটা চম্পুকাব্য লিখে 
ফেলতে । 

পুণায় আপ্টের বাড়িতে উঠলাম। সাহেবী কাণগ্তকারখানা, 
আদর যত্বের সীমা নেই । আমাকে আপ্টে যে এত খাতির করছেন 
তার পিছনে আপ্টের স্বাভাবিক সহৃদয়তা তো আছেই, বোধহয় 
বোম্বাই প্রাদেশিক সরকারের ইশারাও আছে। সে যাক। পুণায় 
বোম্বাই-এর চেয়ে ঢের বেশি ঠাণ্ডা; কারণ বোম্বাই শহর সমুদ্রের 
সমতলে, আর পুণ। সমুদ্র থেকে প্রায় ছ'হাজার ফুট উচুতে। পুণার 
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ঠাণ্ডায় কিন্ত বেশ একটি চনমনে ভাব আছে ; শরীর-মনকে চাঙ্গা 
করে তোলে, জড়ভরত করে ফেলে না। 

পুণায় তিন দিন থেকে দর্শনীয় যাঁকিছু আছে সব দেখলাম । 
তারপর আপ্টে বললেন,_প্ুণায় এসে মহাবলেশ্বর না দেখে চলে 
যাবেন ? 

আমি বললাম,_-মহাবলেশ্বর ! সেকাকে বলে” 

আপ্টে হেসে বললেন,_একটা জায়গার নাম। বন্ধে প্রদেশের 
সেরা হিল-স্টেশন। আপনাদের যেমন দাজিলিং আমাদের তেমনি 
মহাবলেশ্বর । পুণা থেকে আরও ছু'হাজার ফুট উচু। গরমের সময় 
বন্বের সবাই মহাবলেশ্বরে যায় ।' 

“কিন্ত শীতকালে তো যায় না। এখন ঠাণ্ডা কেমন ? 

“একেবারে হোম ওয়েদার । চলুন চলুন, মজা পাবেন । 

অতএব মহাবলেশ্বর এসেছি এবং বেশ মজা! টের পাচ্ছি । 

পুণ। থেকে মহাঁবলেশ্বর বাহাত্তর মাইল ; মোটরে আসতে হয়। 
আমর পুণা থেকে বেরুলাম হপুরবেলা খাওয়া-দীওয়ার পর, মহা- 
বলেশ্বরে পৌছুলাম আন্দাজ চারটের সময়। পৌছে দেখি শহর 
শূন্য, দু'চারজন স্থায়ী বাসিন্দা ছাড়! সবাই পালিয়েছে। জত্যিই 
হোম ওয়েদার ; দিনের বেলায় হি হি কম্প, রাত্রে হিহি কম্প। 
ভাগ্যিস আপ্টে আমার জন্যে একটা মোটা ওভারকোট এনেছিলেন, 
নৈলে শীত ভাঙতে না । 

শহরের বর্ণনা দেব ন।, মনে কর দাজিলিঙের ছোট ভাই । আপ্টে 
আমাকে নিয়ে সন্তাত্রি হোটেলে উঠলেন। হোটেলে একটিও 
অতিথি নেই, কেবল হোটেলের মালিক ছু'তিন জন চাকর নিয়ে 
বাস করছেন। 

হোটেলের মালিক জাতে পার্সী, নাম সোরাব হোমজি। আপ্টের 
পুরনো বন্ধু । মধ্যবয়ক্গ লোক, মোটাসোটা, টকটকে রঙ। বিষয়- 
বুদ্ধি নিশ্চয় আছে, নৈলে হোটেল চালানো যায় না; কিন্তু ভারি 
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অমায়িক প্রকৃতি। আপ্টে আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন; 
তিনি তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার দিকে একবার তাকিয়ে খুব সমাদর করে 
নিজের বসবার ঘরে নিয়ে গেলেন । অবিলম্বে কফি এসে পড়ল, তার 
সঙ্গে নানারকম প্যাস্টি। ভাল কথা, তিমি বৌধ হয় জান না, 
গোঁড়া পার্সীরা ধূমপান করে না, কিন্ত মদ খায়। মদ না খেলে 
তাদের ধর্মবিশ্বামে আঘাত লাগে । 

কফি-পর্ব শেষ ন। হতে হতে ন্র্যাস্ত হয়ে গেল। অতঃপর আপ্টে 
আমাকে হোটেলে রেখে মোটর নিয়ে বেরুলেন ; এখানে তার কে 
একজন আত্মীয় আছে তার সঙ্গে দেখা করে ঘণ্টাখানেকের মধ্যে 
ফিরবেন। তিনি চলে যাবার পর হোমজি মৃছু হেসে বললেন)__ 
“আপনি বাঙালী । শুনে আশ্চর্য হবেন, মাস দেড়েক আগে পর্যন্ত 
এই হোটেলের মালিক ছিলেন একজন বাঙালী । 

আশ্চর্য হলাম । বললাম,-“বলেন কি! বাঙালী এতদূরে এসে 
হোটেল খুলে বসেছিল ! 

হোমজি বললেন) হ্্যা। তবে একলা নয়। তার একজন 
গুজরাতী অংশীদার ছিল।' 

এই সময় একটা চাঁকর এসে অবোধ্য ভাষায় তাকে কি বলল, 
তিনি আমাকে জিগ্যেস করলেন,-আপনি কি স্নান করবেন ? যদি 
করেন, গরম জল তৈরি আছে । ॥ 

বললাম,_রক্ষে করুন, এই শীতে সরান! একেবারে বোম্বাই 
গিয়ে সান করব ।, 

চাকর চলে গেল। তখন আমি হোমজিকে প্রশ্ন করলাম, 
_-আচ্ছা, আপনি তো বন্ধের লোক ? তাহলে এই শীতে এখানে 
রয়েছেন কেন? এখানে তো কাজকর্ম এখন কিছু নেই 1, 

হোমজি বললেন, কাজকর্ম আছে বৈকি । মার্চ মাস থেকে 
হোটেল খুলবে, অতিথিরা আসতে শুধু করবে। তার আগেই 
বাড়িটাকে সাজিয়ে গুছিয়ে ফিটফাট করে তুলতে হবে। তাছাড৷ 
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বাড়ির পিছনদিকে গোলাপের বাগান করেছি। চলুন না দেখবেন। 
এখনও দিনের আলো আছে ।, 

বাড়ির পিছন দিকে গিয়ে বাগান দেখলাম । বাগান এখনও 
তৈরি হয়নি, তবে মাসখানেকের মধ্যে ফুল ফুটতে আরম্ভ করবে। 
হোমজির ভারি বাগানের শখ । 

এইখানে সশ্যাত্রি হোটেলের একটা বর্ণনা দিয়ে রাখি । চুনকাম 
করা পাথরের দোতল! বাড়ি, সবলুদ্ধ বারো-চৌদ্দট! বড় বড় ঘর আছে । 
সামনে দিয়ে গেরু-মাঁটি ঢাক] রাস্তা গিয়েছে £ পিছন দিকে গোলাপ 
বাগানের জমি, লম্বায় চওড়ায় কাঠা চারেক হবে। তারপরই গভীর 
খাদ; শুধু গভীর নয়, খাড়া নেমে গিয়েছে। পাথরের মোটা 
আলসের উপর ঝুঁকে উকি মারলে দেখা যায়, অনেক নিচে ঘন 
ঝোঁপঝাড়ের ভিতর দিয়ে একট! সরু ঝরনার ধার! বয়ে গেছে । 

আমরা বাগান দেখে ফিরছি এমন সময় খাদের নিচে থেকে একটা 
গভীর আওয়াজ উঠে এল । অনেকটা মোষের ডাকের মত। নিচে তখন 
ঘুটঘুটে অন্ধকার, ওপরে একটু আলো আছে; আমি জিগ্যেস 
করলাম,_“ও কিসের আওয়াজ !; 

হোমজি বললেন,_“বাঘের ডাক। আস্থন, ভেতরে যাওয়! 
যাক । 

ঘরে বিদ্যুতৎবাতি জ্বলছে ; চাকর একট! গন্গনে কয়লার আটা 
মেঝের উপর রেখে গেছে । আমরা আংটার কাছে চেয়ার টেনে 
বসলাম। ঠাণ্ডা আড়লগুলোকে আগুনের দিকে ছড়িয়ে দিয়ে 
বললাম,_“এদিকে বড় বাঘ আছে ? 

হোমজি বললেন,-আছে। তাছাড়া চিতা আছে, হায়েনা 
আছে, নেকড়ে আছে। যে বাঘটার ডাক আজ শুনলেন সেটা 
মানুষের রক্তের স্বাদ পেয়েছে কিনা, তাই এ তল্লাট ছেড়ে যেতে 
পারছে না। 

“মানুষখেকো বাঘ ! কত মানুষ খেয়েছে ? 
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“আমি একটার কথাই জানি। ভারি লোমহর্ধণ কাণ্ড! 
শুনবেন ? 

এই সময় আপ্টে ফিরে এলেন, লোমহর্ধণ কাণ্ড চাঁপা পড়ে গেল। 
আপ্টে বললেন, তার আত্মীয় ছাড়ছেন না, আজ রাত্রে তাকে 
সেখানেই ভোজন এবং শয়ন করতে হবে। কিছুক্ষণ গল্পসল্প করে 
তিনি উঠলেন, আমাকে বললেন,_-“কাল সকাল ন'টার মধ্যে আমি 
আসব। আপনি ব্রেকফাস্ট খেয়ে তৈরি হয়ে থাকবেন, ছু'জনে 
বেরুব। এখানে অনেক দেখবার জায়গা আছে; বন্ধে পয়েন্ট, 
আথার্স সীট, প্রতাপগড় ছুর্গ-- 

তিনি চলে গেলেন। আমরা আরও খানিকক্ষণ বসে এটা-সেট। 
গল্প করলাম। এখানে এখন শাকসজী-ছ্ধ-ডিম-মুগী খুব সস্তা, 
আবার গরমের সময় দাম চড়বে। 

কথায় কথায় হোমজি বললেন,-আপনার ভূতের ভয় 
নেই তো ? 

আমি হেসে উঠলাম | তিনি বললেন,--কারুর কারুর থাকে । 
একল! ঘরে ঘুমোতে পারে না। তাহলে আপনার শোবার ব্যবস্থা 
যদি দোতলায় করি আপনার অস্থুবিধা হবে না? 

বললাম,--বিন্দরমাত্র না। আপনি কোথায় শোন ?" 

তিনি বললেন, “আমি নিচেয় শুই । আমার বসবার ঘরের 
পাশে শোবার ঘর। আপনাকে ওপরে দিচ্ছি তার কারণ, এখন সব 
ঘরের বিছানাপত্র তৃলে গুদামে রাখা হয়েছে। অতিথি তো নেই। 
কেবল দোতলার একটা ঘর সাজানো আছে। তাতে হোটেলের 
ভূতপৃৰ মালিক সন্ত্রীক থাকতেন। ঘরটা যেমন ছিল তেমনি আছে ।, 

বললাম,_-বেশ তো, সেই ঘরেই শোব।: 

হোমজি চাকরকে ডেকে হুকুম দিলেন, চাকর চলে গেল । তার- 
পর আটটা বাজলে আমরা খেতে বসলাম । এরি মধ্যে মনে হল 
যেন কত রাত হয়ে গেছে, চারিদিক নিশুতি। বাড়িতে যদি ডাকাত 
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পড়ে, মা বলতেও নেই, বাপ বলতেও নেই। গন্প শোনার এই 
উপযুক্ত সময়। বললাম,-“আপনার লোমহর্ষণ কাণ্ড কৈ বসলেন 
না? 

হোমজি বললেন, “হ্যা হ্যা, ভারি রোমাঞ্চকর ব্যাপার । এই 
বাড়িতেই ঘটেছিল আগেকার ছুই মালিকের মধ্যে । বলি শুনুন ।, 

হোমজি বলতে আরম্ভ করলেন। খাওয়া এবং গল্প একসঙ্গে 
চলতে লাগল । হোমজি বেশ রসিয়ে রসিয়ে গল্প বলতে পারেন, 
তাড়াহুড়ো নেই । তার মাতৃভাষা অবশ্য গুজরাতি, কিন্তু ইংরেজীতেই 
বরাবর কথাবার্তা চলছিল । গল্পটাও ইংরেজীতেই বললেন। আমি 
তোমার জন্যে বাংলায় সংক্ষিপ্ত অনুবাদ করে দিলাম ।-- 

বছর ছয়েক আগে মানেকভাই মেহতা নামে একজন গুজরাতি 
আর বিজয় বিশ্বাস নামে একজন বাঙালী মহাবলেশ্বরে এই স্যান্ডি 
হোটেল খুলেছিল। ছু"জনে সমান অংশীদার ; মেহতার টাকা আর 
বিজয় বিথ্বাসের মেহনত । এই নিয়ে হোটেল আরম্ত হয়। 

মানেক মেহতার অনেক কাজ-কারবার, সে মহাবলেশ্বরে থাকত 
না; তবে মাঝে মাঝে আসত । বিজয় বিশ্বাসই হোটেলের সর্বেসর্বা 
ছিলেন। কিন্তু আসলে হোটেলের দেখাশোনা করতেন বিজয় 
বিশ্বাসের জ্্রী হৈমবতী। বিজয় বিশ্বাম কেবল ঘরে বসে সিগারেট 
টানতেন আর হিসেব-নিকেশ করতেন। 

মানেক মেহতা লোকট। ছিল প্রচণ্ড পাজি । অবশ্ঠ তখন তার 
সম্বন্ধে কেউ কিছু জানত না, তাকে ভাল করে কেউ চোখে দেখেনি । 
পরে সব জানা! গেল। তার তিনটে বৌ ছিল, একট গোয়ায়, একট 
বন্ধেতে, আর একটা আমেদাবাদে। এই তিন জায়গায় বেশির ভাগ 
সময় সে থাকত। যত রকম বে-আইনী দ্ুষ্কার্ করাই ছিল তার 
পেশা । বোম্বাই প্রদেশে মগ্ভপান নিষিদ্ধ, লোকটি বুটুলেগিং করত। 
বিদেশ থেকে লুকিয়ে সোনা আমদানি করত। অনেকবার তার মাল 
বাজেয়াপ্ত হয়েছে । কিন্তু লোকটাকে কেউ ধরতে পারেনি । 
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বিজয় বিশ্বাসের সঙ্গে মানেক মেহতাঁর জোটপাট কি করে হল 
বলা যায় না। বিজয় বিশ্বাস লোকটা ও রকম ছিল না। যতদূর 
জানা যায়, বিজয় বিশ্বাস আগে থেকেই হোটেল চালানোর কাজ 
জানত ; হয়তে। পুণায় কিংবা! বোস্বাইএ কিংবা আমেদাবাদে ছোট- 
খাটো হোটেল চালাত। তারপর সে মানেক মেহতাঁর নজরে পড়ে 
যায়। মানেক মেহত। যে ধরনের ব্যবসা করে তাতে কখনও হাতে 
অঢেল পয়সা, কখনও ভীড়ে মা! ভবানী । সে বোধ হয় মতলব করেছিল 
হোটেল কিনে কিছু টাকা আলাদ! করে রাখবে, যাতে সঙ্কটকালে 
হাতে একটা! রেস্ত থাকে । বিজয় বিশ্বাস তার প্রকৃত চরিত্র জানতেন 
না, সরল মনেই তার অংশীদার হয়েছিলেন । 

বিজয় বিশ্বাস আর তার ত্ত্রীর ম্যানেজমেন্টে সহ্যান্রি হোটেল 
আল্পকালের মধ্যেই বেশ জীকিয়ে উঠল । মহাবলেশ্বরে হোটেলের 
মরস্থম হচ্ছে আড়াই মাস, টেনেট্রনে তিন মাঁস। কিন্তু এই কয় 
মাসের মধ্যেই হোটেলের আয় হয় চল্িশ থেকে পঞ্চাশ হাজার 
টাকা; খরচ-খরচ! বাদ দিয়ে বিশ পঁচিশ হাজার টাকা লাভ থাকে ; 
মানেক মেহতা মরস্থমের শেষে এসে কখনও নিজের ভাগের টাকা 
নিয়ে যেত, কখনও বা টাক! ব্যান্কেই জমা থাকত | 

সোরাব হোমজি প্রতি বছরই গরমের সময় মহাঁবলেশ্বরে 
আসতেন এবং সহ্যাদি হোটেলে উঠতেন। হোঁটেলটি তার খুব 
পছন্দ। মনে মনে ইচ্ছে ছিল এই রকম একটি হোটেল পেলে 
নিজে চালাবেন। তিনি ' পয়সাওয়ালা লোক, জীবিকার জন্যে 
কাজ করবার দরকার নেই। কিন্তু ব্যবসা করার প্রবৃত্তি পাসীঁদের 
মজ্ভজাগত । 

গত বছর মে মাসে হোমিজি যথারীতি এসেছেন । পুরনো খদ্দের 
হিসেবে হোটেলে তার খুব খাতির, স্বয়ং হৈমবতী তার স্থখ-ম্বাচ্ছন্দ্যের 
তত্বাবধান করতেন। হেমিজিও হৈমবতীর নিপুণ গৃহস্থালীর জন্যে 
তাকে খুব সম্মান করতেন । একদিন হৈমবতী বিমর্ষভাবে হোমজিকে 
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বললেন, _শেঠজি, আসছে বছর আপনি যখন আসবেন তখন 
আমাদের আর দেখতে পাবেন ন1।, 

হোমজি আশ্চর্য হয়ে বললেন, “সে কি, দেখতে পাব না কেন ? 

হৈমবতী বললেন;_“হোটেল বিক্রি করার কথা হচ্ছে। ঘিনি 
আমাদের পার্টনার তিনি হোটেল রাখবেন না। আমরাও চলে 
যাব। আমার স্বামীর এত ঠাণ্ডা সহা হচ্ছে না, আমরা দেশে ফিরে 
যাব।' 

সেদিন সন্ধ্যেবেলা হোৌমজি হোটেলের অফিস-ঘরে গিয়ে বিজয় 
বিশ্বাসের সঙ্গে দেখা করলেন, বললেন,_“আপনারা নাকি হোটেল 
বিক্রি করছেন ?, 

বিজয় বিশ্বাসের বয়স আন্দাজ পঁয়তাল্লিশ, স্ত্রীর চেয়ে অনেক 
বড়। একটু কাহিল গোছের চেহারা ; আপাদমস্তক গরম জামা- 
কাপড় পরে, গলায় গলাবন্ধ জড়িয়ে বসে সিগারেট টানছিলেন, 
হোঁমজিকে খাতির করে বসালেন । বললেন, হ্যা শেঠজি ! আপনি 
কিনবেন ? 

হোমজি বললেন,” “ভাল দর পেলে কিনতে পারি । আপনার 
পার্টনার কোথায় ? 

বিশ্বাস বললেন,_আমার পার্টনার এখন বিদেশে আছেন, তাই 
আমাকে আম-মৌক্তারনামা দিয়েছেন। এই দেখুন। তিনি দেরাজ 
থেকে পাওয়ার অফ. আযাটনি বার করে দেখালেন । 

তারপর দর-কষাকফষি আরম্ভ হল; বিজয় বিশ্বাস হাকলেন 
দেড় লাখ, হোমজি বললেন, পঞ্চাশ হাজার । শেষ পর্যন্ত চুরাশি 
হাজারে রফা হল। কিন্তু স্থাবর সম্পত্তি কেনা তো ছু'চার দিনের 
কাজ নয়; দলিল দস্তাবেজ তদারক করা, উকিল ত্যাটনির সঙ্গে 
পরামর্শ করা, রেজিন্ট্রি অফিসে খোজ খবর নেওয়া; এইসব করতে 
কয়েক মাস কেটে গেল। নভেম্বর মাসের মাঝামাঝি হোমজি 
আর বিজয় বিশ্বাস পুণায় গেলেন ; রেজিস্টারের সামনে হোমজি 
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নগদ টাকা দিয়ে রেজিস্ট্রি করালেন। কথা হল, পয়ল! ডিসেম্বর 
তিনি হোটেলের দখল নেবেন । তারপর হোমজি বোম্বাই গেলেন, 
বিজয় বিশ্বাস মহাবলেশ্বরে ফিরে এলেন । 

হোটেলে তখন অতিথি নেই, একটা চাকরানী ছাড় চাকর-বাকরও 
বিদেয় হয়েছে । তাঁই এরপর যেসব ঘটন! ঘটেছিল, তা কেবল 
হৈমবতীর জবানবন্দীর থেকেই জানা যায়। মানেক মেহতা নিশ্চয় 
নিজে আড়ালে থাকবার মতলব করেই বিজয় বিশ্বাসকে মোক্তার- 
নামা দিয়েছিল। যেদিন কবাঁলা রেজিস্ট্রি হল, তার পরদিন রাত্রি 
নপ্টার সময় সে সহ্যাত্রি হোটেলে এসে হাঁজির। পরে পুলিসের 
তদন্তে জানা গিয়েছিল মানেক মেহতা মহাবলেশ্বরের বাইরে 
ছু'মাইল দূরে মোটর রেখে পায়ে হেটে মহাবলেশ্বরে ঢুকেছিল। 

সে যখন পেৌছুল তখন বিজয় বিশ্বাস আর হৈমবতী রাত্রির 
খাওয়াদাওয়া সেরে অফিস-ঘরে বসে নিজেদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
জল্পনা-কল্পনা করছিলেন। চাকরানীটা শুতে গিয়েছিল । তখন বেশ 
শীত পড়ে গেছে । মানেক মেহতাঁর গাঁয়ে মৌটা ওভারকোট, মাথায় 
পশমের মঙ্কি-ক্যাপ। তার ব্যবহার বরাবরই খুব মিষ্টি। সে এসে 
বলল, _“হৈমাবেন, আমি আজ রাত্রে এখানেই থাকব, আর খাব। 
সামান্য কিছু হলেই চলবে । 

হৈমবতী খাবারের ব্যবস্থা করতে রান্নাঘরে চলে গেলেন, 
চাকরানীকে আর জাঁগালেন না। মানেক মেহতা আর বিজয় 
বিশ্বাম কাজকর্সের কথ! শুরু করলেন। অফিস-ঘরে একট! মজবুত 
লোহার সিন্দুক ছিল ; হোটেল বিক্রির টাকা এবং ব্যাঙ্কের জমা 
টাকা, সব এই সিন্লুকেই রাখা হয়েছিল। বিজয় বিশ্বাস জানতেন 
দু'এক দিনের মধ্যেই মেহতা! টাকা নিতে আসবে । 

হৈমবতী রান্নাঘরে গিয়ে স্টোভ জ্বেলে ভাজাভুজি তৈরি করতে 
লাগলেন, কিন্তু তার কান পড়ে রইল অফিস-ঘরের দিকে । রান্নাঘর 
অফিস-ঘর থেকে বেশি দূর নয়, তার ওপর নিস্তব্ধ রাত্রি। কিছুক্ষণ 
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পরে তিনি শুনতে পেলেন, ওরা ছু'জন অফিস-ঘর থেকে বেরিয়ে 
কথ! বলতে বলতে হোটেলের পিছন দিকের জমিতে চলে গেলেন। 
হৈমবতীর একটু আশ্চর্য লাগল ; কারণ তার ্বামী শীত-কাতুরে 
মানুষ, এত শীতে খোল! হাওয়ায় যাওয়া তার স্বভাববিরুদ্ধ। কিন্ত 
হৈমবতীর মনে কোনও আশঙ্কাই ছিল না, তিনি রান্নাঘর থেকে 
বেরুলেন না, যেমন রানা! করছিলেন করতে লাগলেন । 

তারপর হোটেলের পিছন দিক থেকে একটা চাঁপা চিৎকারের 
শব্দ শুনে তিনি একেবারে কাঠ হয়ে গেলেন। তার স্বামীর গলার 
চিৎকার ! ক্ষণকাল স্তত্তিত অবস্থায় থেকে তিনি ছুটে গেলেন 
হোটেলের পিছন দিকে । পিছনের জমিতে যাবার একটা দরজা 
আছে, হৈমবতী দরজার কাছে পৌচেছেন এমন সময় মানেক মেহতা 
ওদিক থেকে ঝড়ের মত এসে ঢুকল। হৈমবতীকে সজোরে এক 
পাশে সরিয়ে দিয়ে সদরের দিকে চলে গেল । 

“কি হল! কি হল! বলে হৈমবতী পিছনের জমিতে ছুটে 
গেলেন। সেখানে কেউ নেই। হৈমবতী তখন স্বামীর খোঁজে 
অফিস-ঘরের দিকে ছুটলেন। সেখানে দেখলেন লোহার সিন্দুকের 
কবটি খোল! রয়েছে, তার ভিতর থেকে নোটের বাগ্ডিল সব অস্তহিত 
হয়েছে । প্রায় সওয়া লাখ টাকার নোট | 

এতক্ষণে হেমবতী প্রকৃত ব্যাপার বুঝতে পারলেন £ মানেক 
মেহতা তার স্বামীকে ঠেলে খাদের মধ্যে ফেলে দিয়েছে আর সমস্ত 
টাকা নিয়ে পালিয়েছে! তিনি চিৎকার করে অজ্ঞান হয়ে 
পড়লেন ।-- 

ভাই অজিত, আজ এইখানেই থামতে হল। ঘরের মধ্যে 
অশরীরীর উৎপাত আর্ত হয়েছে । কাল বাকি চিঠি শেষ করব। 


৪ঠ1 জানুআরি। কাল চিঠি শেষ করতে পারিনি, আজ রাজি 
দশটার পর মোমবাতি জ্বালিয়ে আবার আর্ত করেছি । হোমজি 
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খেতে বসে গল্প বলছিলেন। গল্প শেষ হবার আগেই খাওয়া 
শেষ হল, আমর! বসবার ঘরে উঠে গেলাম। চাকর কফি দিয়ে 
গেল। 

হোমজি আবার বলতে শুক করলেন। আমি আজ আরও 
সংক্ষেপে তার পুনরাবৃত্তি করছি 1 

হৈমবতীর যখন জ্ঞান হল তখন দশটা বেজে গেছে, ইলেকটি.ক 
বাতি নিভে গিয়ে চারিদিক অন্ধকার। হৈমবতী চাকরানীকে 
জাঁগালেন; কিন্তু সে রাত্রে বাইরে থেকে কোনও সাহায্যই পাঁওয়া। 
গেল না। পুলিস এল পরদিন সকালে । 

পুলিসের অনুসন্ধানে বোঝা গেল হৈমবতীর অনুমান ঠিক। 
হোটেলের পিছনে খাদের ধারে মানুষের ধস্তীধস্তির চিহ্ন রয়েছে । 
ছু'চার দিন অনুসন্ধান চালাবার পর আরও অনেক খবর বেরুল। 
মানেক মেহতা ডুব মেরেছে । সে পাকিস্তান থেকে তিন লক্ষ টাকার 
সোনা আমদানি করেছিল, কাস্টমসের কাছে ধর! পড়ে ষায়। মানেক 
মেহতা ধরা না পড়লেও একেবারে নিঃস্ব হয়ে পড়েছিল । তাই 
অংশীদারকে খুন করে সে প্রায় দেড় লাখ টাকা হাতিয়েছে। 

এদিকে খাদের তল! থেকে বিজয় বিশ্বাসের লাস উদ্ধার করা 
দরকার। কিন্তু এমন দুর্গম এই খাদ যে, সেখানে পৌছুনো অতি 
কষ্টকর ব্যাপার। উপরক্ত সম্প্রতি একজোড়। বাঘ এসে খাদের মধ্যে 
আড্ডা গেড়েছে। গভীর রাত্রে তাদের হাকার শোনা যায়। যা 
হোক, কয়েকজন পাহাড়ীকে নিয়ে তিনদিন পরে পুলিস খাদে নেমে 
দ্রেখল বিজয় বিশ্বাসের দেহের বিশেষ কিছু অবশিষ্ট নেই ; কয়েকটা 
হাড়গোড় আর রক্তমাখা কাপড়জামা, গলাঁবন্ধ ইত্যাদি নিয়ে তার 
ফিরে এল। পুলিসের মনে আর কোনও সংশয় রইল না, মানেক 
মেহতার নামে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা এবং হুলিয়া জারি করল । 

ক্রমে ১লা! ডিসেম্বর এসে পড়ল । নিংম্ব বিধবার অবস্থা বুঝতেই 
পারছো । হোমজি দয়ালু লোক, হেমবতীকে কিছু টাকা দিলেন । 
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হৈমবতী চোখের জল মুছতে মুছতে মহাবলেশ্বর থেকে চিরবিদায় 
নিলেন । 

তারপর মাসখানেক কেটে গেছে। পুলিস এখনও মানেক 
মেহতার সন্ধান পায়নি । বাঘ আর বাঘিনী কিন্ত এখনও খাদের 
তলায় ঘুরে বেড়াচ্ছে । মানুষের রক্তের স্বাদ তারা পেয়েছে, এ স্থান 
ছেড়ে যেতে পারছে না। 

হোমজির গল্প শুনে মনটা একটু খারাপ হল। বাঙালীর সন্তান 
দূর বিদেশে এসে কিছু অর্থ সঞ্চয় করেছিলেন, তা কপালে সইল 
না। হৈমবতীর অবস্থা আরও শোঁচনীয়। মানেক মেহতাঁকে পুলিস 
ধরতে পারবে কিনা কে জানে ; ভারতবর্ষের বিশাল জনসমুদ্র থেকে 
একটি পুঁটিমাছকে ধরা সহজ নয় | 

এই সব ভাবছি এমন সময় হঠাৎ ইলেক্টিক বাতি নিভে গেল । 
বললাম,_এ কি 1; 

হোমজি বললেন,_“দশটা বেজেছে। এখানে রাত্রি দশটার 
সময় ইলেকুটি.ক বন্ধ হয়ে যায়, আবার শেষ রাত্রে কিছুক্ষণের জন্যে 
জ্বলে !- চলুন, আপনাকে আপনার শোবার ঘরে পৌছে দিই 1 

হোমজির একটা লম্বা গদার মত ইলেকটিক টর্চ আছে, সেটা 
হাতে নিয়ে তিনি আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চললেন । দৌতলায় 
এক সারি ঘর, সামনে টানা বারান্দা । সব ঘরের দরজায় তালা! 
ঝুলছে, কেবল কোণের ঘরের দরজা! খোলা । চাঁকর ঘরে মোমবাতি 
জ্বেলে রেখে গেছে। (ভাল কথা, এদেশে মোমবাতিকে মেমবাতি 
বলে; ভারি কবিত্বপূর্ণ নাম নয় ?) 

বেশ বড় ঘর; সামনে বারান্দা, পাশে ব্যাল্কনি। ঘরের 
দু'পাশে ছু'টো খাট রয়েছে £ একটাতে বিছানা পাতা, অন্তাটা উলঙ্গ 
পড়ে -আছে। ঘরের মাঝখানে একটা বড় টেবিল আর ছু'টো 
চেয়ার, দেয়ালের গায়ে ঠেকানো ওয়ার্ডরোব । টেবিলের ওপর 
একটি আালার্ম টাইমপীস্। এক বাপ্তিল মোমবাতি, দেশলাই, 


সসেমির! ১২০ 


একটা! থার্সোফ্লাক্কে গরম কফি ; রাত্রে যদি তেষ্টা পায়, খাব। হোমজি 
অতিথি সৎকারের ক্রুটি রাখেননি | 

হোমজি বললেন,_-“এএই ঘরে বিজয় বিশ্বাস স্ত্রীকে নিয়ে 
থাকতেন । হৈমবতী চলে যাবার পর ঘরটা যেমন ছিল তেমনি 
আছে। আপনার কোনও অস্থবিধে হবে না তো % 

বললাম,_“অস্ুবিধে কিসের । খুব আরামে থাকব । আপনি 
যান, এবার শুয়ে পড়ন গিয়ে । এখানে বৌধহয় সকাল সকাল 
ঘমিয়ে পড়াই রেওয়াজ ।” 

হোমজি হেসে বললেন»_-নীতকালে তাই বটে। কিন্ত সকাল 
আটটা ন্টার আগে কেউ বিছানা ছাড়ে না। আপনি যদি আগে 
উঠতে চান, ঘড়িতে আলার্ দিয়ে রাখবেন। এই টর্টটা রাখুন, 
রাত্রে ঘদি দরকার হয়|, 

“ধন্যবাদ । 

হোঁমজি নেমে গেলেন। আমি দরজা! বন্ধ করে দিলাম । মোম- 
বাতির আলোয় ঘরটা আবছায়া দেখাচ্ছে । আমি ট্চটা জ্বালিয়ে 
ঘরময় একবার ঘুরে বেড়ীলাম। আমার সুুটকেস চাকর ওয়ার্ডরোবের 
পাশে রেখে গেছে। ওয়ার্ডরোব খুলে দেখলাম সেটা খালি। 
এসেন্স-কর্পুর-হ্যাপথলিন্‌ মেশা একটা গন্ধ নাকে এল । হৈমবতী এই 
ওয়ার্উরোবেই নিজের কাপড়চোঁপড় রাখতেন ।.--ঘরের পিছন দিকে 
একটা! সরু দরজা! রয়েছে, খুলে দেখলাম গোসলখানা । আবার বন্ধ 
করে দিলাম । তারপর চেয়ারে এসে বসে সিগারেট ধরালাম । 

ঘরের দরজা-জানালা সবই বন্ধ, তবু যেন একটা বরফজমানো 
ঠাণ্ডা হাওয়া ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে । বেশিক্ষণ বসে থাকা 
চলবে না; তাড়াতাড়ি সিগারেট শেষ করে ঘড়িতে আ্যালান্ন দিলাম, 
সাড়ে সাতটার সময় ঘুম ভাঙলেই যথেষ্ট । আপ্টে আসবেন নটার 
সময়। 

টর্টট1 বালিশের পাশে নিয়ে মোমবাতি নিভিয়ে বিছানায় 
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ঢুকলাম। বিছানায় ছুটো মোটা মোটা গদি, গোটা চারেক বিলিতী 
কম্বল ; একেবারে রাজশয্যা । ক্রমশ কম্বলের মধ্যে শরীর গরম 
হতে লাগল । কখন ঘুমিয়ে পড়লাম । 

আশ্চর্য এই যে, প্রথম রাত্রে ঘুমাবার আগে পযন্ত অতিপ্রাকৃত 
কোনও ইশারা-ইঙ্গিত পাইনি । 

ঘুম ভাঙল ঝন্ঝন্‌ আযালান্সের শব্দে। ধড়মড় করে বিছানায় 
উঠে বসলাম । ঘর অন্ধকার ; কোথায় আছি মনে করতে কয়েক 
সেকেণ্ড কেটে গেল। তারপর মনে পড়ল। কিন্তু_-এত শীগগির 
সাড়ে সাতট। বেজে গেল ! কৈ জানালার শাসি দিয়ে দিনের আলে 
দেখা যাচ্ছে না তো! 

টচচ জ্বেলে ঘড়ির উপর আলে! ফেললাম । চোখে ঘুমের জড়তা 
রয়েছে, মনে হয় ঘড়িতে ছু'টে। বেজেছে ! কিন্তু আলাম ঝন্বন্‌ 
শকে বেজে চলেছে। 

কি রকম হল! আমি কম্বল ছেড়ে উঠলাম, টেবিলের কাছে 
গিয়ে ঘড়ির উপর আলো ফেলে দেখলাম-_সত্যিই ছুটে! । তবে 
আ্যালার্ম বাজল কি করে? আযালামের কাঁটা ঘোরাতে কি ভূল 
করেছি? 

ঘড়িটা হাতে তুলে নিতেই বাজনা থেমে গেল! দেখলান 
আযালামের কাটা ঠিকই সাড়ে সাতটার উপর আছে। 

হয়তো ঘড়িটাতে গলদ আছে, অসময়ে আলাম বাজে । আমি 
ঘড়ি রেখে আবার বিছানায় ঢুকলাম । অনেকক্ষণ ঘুম এল না। 
তারপর আবার কখন ঘুমিয়ে পড়েছি। 

এই হল প্রথম রাত্রির ঘটনা । 

পরদিন সকালে ব্রেকফাস্ট খেতে বসে হোমজিকে জিগ্যেস 
করলাম,_-“আপনার টাইমপীসে কি অসময়ে আযালার্ম বাজে ?” 

তিনি ভূরু তুলে বললেন, “কৈ না । কেন বলুন তো %' 

বললাম। তিনি শুনে উদ্বিগ্ন মুখে একটু চুপ করে রইলেন; 
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তারপর বললেন-_হুয়তে। সম্প্রতি খারাপ হয়েছে । আমার অন্য 
একটা আযালার্ম ঘড়ি আছে, সেটা আজ রাত্রে আপনাকে দেব । 

আমি আপত্তি করতে যাচ্ছিলাম, এমন সময় চাকর একটা চিঠি 
এনে আমার হাতে দিল | 

আপ্টের চিঠি। তিনি লিখেছেন, কাল রাত্রে হঠাৎ পা পিছলে 
গিয়ে তার পায়ের গোছ মচকে গেছে, নড়ার ক্ষমতা নেই। আমরা 
যদি দয়া করে আসি । 

চিঠি হোমজিকে দেখালাম। তিনি মুখে চুক্চুক শব্দ করে 
বললেন, “চলুন, দেখে আসি । 

জিগ্যেস করলাম”_-িত দূর ? 

“মাইল দুই হবে । বাজারের মধ্যে । এখানে মহারাষ্ট ব্যাঙ্কের 
একটা ব্রাঞ্চ আছে, আপ্টের আত্মীয় তার ম্যানেজার । ব্যাঙ্কের উপর- 
তলায় থাকেন ।? 

ব্রেকফাস্ট সেরে বেরুলাম। হোমজির একটি ছোটখাটো স্ট্যাপ্ডার্ড 
মোটর আছে, তাইতে চড়ে গেলাম ; ব্যাঙ্কের বাড়িটা দোতলা, বাঁড়ির 
পাশ থেকে খোলা সিড়ি ওপরে উঠেছে । আমর! ওপরে উঠে 
গেলাম । 

আপ্টে বালিশের ওপর ব্যাণ্ডেজ-বাধা পা তুলে দিয়ে খাটে শুয়ে 
আছেন, আমাদের দেখে ছু'হাত বাড়িয়ে বললেন, _-কী কাণ্ড দেখুন 
দেখি! কোথায় আপনাকে 'নিয়ে ঘুরে বেড়াব, তা নয় একেবারে 
শয্যাশায়ী । 

আমরা খাটের পাশে চেয়ারে বসলাম,_“কি হয়েছিল ? 

আপ্টে বললেন,_-“রাত্রে ঘুম ভেঙে শুনলাম, দরজায় কে খুট্থুট্‌ 
করে টোকা মারছে। বিছানা ছেড়ে উঠলাম, কিন্ত দোর খুলে দেখি 
কেউ নেই। আবার দোর বন্ধ করে ফিরছি, পা! মুচড়ে পড়ে গেলাম । 
বা পা-টা স্ঞ্রেন্‌ হয়ে গেল ।? 

“আর কোথাও লাগেনি তো ? 
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না, আর কোথাও লাগেনি । কিন্ত আপ্টে একটু চুপ করে 
থেকে বললেন, “আশ্চর্য! আমি হোঁচট খাইনি, পায়ে কাপড়ও 
জড়িয়ে যায়নি । ঠিক মনে হল কেউ আমাকে পিছন থেকে ঠেলে 
দিলে ।, 

আমার কি মনে হল, জিগ্যেস করলাম,_-রাত্রি তখন কণ্টা ? 

“ঠিক ছু'টো।।, 

এ বিষয়ে আর কথ। হল না গৃহন্বামী এসে পড়লেন । ব্যাঙ্কের 
ম্যানেজার হলেও অনস্তরাঁও দেশপাণ্ডে বেশ ফুতিবাজ লোক । আজ- 
কাল ব্যাঙ্কের কাজকর্ম নেই বললেই হয়। তিনি আমাদের সঙ্গে 
আড্ডা জমালেন। আপ্টের প। ভাঙ! নিয়ে খানিকটা ঠাট্টা-তামাশা 
হল, গরম গরম চি'ড়েভাজা আর পোট্যাটো-চিপ.স্‌ দিয়ে আর এক 
প্রস্থ কফি হল। তারপর আমরা উঠলাম । আপ্টে কাতরভাবে 
বললেন,_-ভেবেছিলাম মিস্টার বক্সীকে মহাবলেশ্বর ঘ্বুরিয়ে দেখাব, 
তা আর হল না। ছু” তিন দিন মাটিতে পা রাখতেই পারব না । 

হোমজি বললেন,_তাতে কি হয়েছে, আমিই ওকে মহাবলেশর 
দেখিয়ে দেব । আমার তে এখন ছুটি ।" 

কাল আবার আসব বলে আমরা চলে এলাম । ছুপুরবেলা লাঞ্চ 
খেয়ে হোমজির সঙ্গে বেরুলাম। কাছাকাছি কয়েকটা দর্শনীয় স্থান 
আছে। একটি হুদ আছে, তাতে মোটর-লঞ্চ চড়ে বেড়।লাম। মহা- 
বলেশ্বরের মধু বিখ্যাত, কয়েকটি মধুর কারখানা দেখলাম ; মৌমাছি 
মধু তৈরি করছে আর মানুষ তাই বিক্রি করে পয়সা রোজগার করছে। 
মৌমাছিদের খেতে দিতে হয় না, মজুরি দিতে হয় না, একটি ফুলের 
বাগান থাকলেই হল । 

কিন্ত যাক, বাজে কথা লিখে চিঠি বড় করব না। এখনও আসল 
কথ! সবই বাকি । হোমজির কাছ থেকে একটা চিঠির কাগজের 
প্যাড যোগাড় করেছি, তা প্রায় ফুরিয়ে এল। 

সে রাত্রে দশটা বাজবার পাঁচ মিনিট আগে শুতে গেলাম । চাকর 
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সব ঠিকটাক করে রেখে গিয়েছে। দেখলাম পুরনে ঘড়ির বদলে 
একটা নতুন আযালার্ন ঘড়ি রেখে গেছে । আমি এতে আর দম দিলাম 
না, আযলার্মের চাবিটা এঁটে বন্ধ করে দিলাম আ্যালার্মের দরকার 
নেই, যখন ঘুম ভাঁঙবে তখন উঠব । 

আলে। নেভার আগেই শুয়ে পড়লাম । 

এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি, শুয়ে শুয়ে দেখছি একটা চামচিকে ঘরে 
ঢুকেছে । দরজা-জানালা সব বন্ধ, তাই পালাতে পারছে না, নিঃশব্দ 
পাখায় ঘরের এ কোণ থেকে ও কোণে যাচ্ছে, আবার ফিরে আসছে । 
দরজা! খুলে তাকে তাড়ানো যায় কিনা ভাবছি, এমন সময় ইলেক্টি ক 
বাতি নিভে গেল। আর উপায় নেই। জন্তটা সারারাত্রি পালাবার রাস্তা 
খুঁজে উড্ে বেড়াবে, হয়তো ক্লাস্ত হয়ে ঘরের কোণে পড়ে থাকবে ।_- 

অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে ভাবছি, ঘ্বুম আসছে না। কাল রাত্রি 
ছ'টোর সময় আমার ঘরে অকারণে আযালার্ম ঘড়ি বাজল, আর ঠিক 
সেই সময় ছু" মাইল দূরে আপ্টের পা মচ কালো, ছটো!। ঘটনার মধ্যে 
নৈসগিক সম্পর্ক কিছুই নেই । সমাপতন ছাড়া আর কি হতে পারে ? 
অথচ, আতপ্টের পা যদি না মচকাতো, তিনি আজ এই ঘরে অন্য খাটে 
শুতেন।-_চামচিকেটা কি এখনও উড়ে বেড়াচ্ছে? আমার গায়ে 
এসে পড়বে না তো! পড়ে পড়ক। ইতর প্রাণীকে আমার ভয় 
নেই। স্ত্যবতী আরশোল! আর ই'ছুরকে ভয় করে--খোক। ভয় 
করে টিক্টিকিকে-"' 

ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, কানের কাছে কড়, কড় শর্ে যেন কাড়া- 
নাকাড়া বেজে উঠল । কম্বলের মধ্যে লাফিয়ে উঠলাম । নতুন ঘড়ির 
আলাম বাজছে । এর আওয়াজ আরও উগ্র । কিন্তু আলার্মবাজার 
তো কথা নয়; আমি দম দিইনি, চাবি বন্ধ করে দিয়েছি । তবে? 

টর্চ জ্বেলে বিছানা থেকে উঠলাম । ঘড়িতে দুটো বেজেছে। 
(আ্যালার্ের চাবি যেমন বন্ধ ছিল তেমন বন্ধ, তবু বাজন! বেজে 
চলেছে |) 
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ঘড়ি হাতে তুলে নিতেই বাজনা থেমে গেল। যেমন ঘভি তেমনি 
ঘড়ি, অত্যন্ত সহজ এবং স্বাভাবিক । ্‌ 

অজিত, তুমি জানো, আমি রহস্ত ভালবাসি না! ; রহস্য দেখলেই 
আমার মন তাকে ভেঙে চুরে তার অস্তনিহিত সত্যটি আবিষ্কার করতে 
লেগে যায়। কিন্তূ এ কী রকম রহস্য? অলৌকিক ঘটনার প্রতি 
আমার বৃদ্ধি স্বভাবতই বিমুখ, যা প্রমাণ করা যায় না, তা বিশ্বাস 
করতে আমার বিবেকে বাধে । কিন্ত একী? চহ্ষু কর্ণ দিয়ে যাকে 
প্রত্যক্ষ করছি তার সঙ্গে এহিক কিছুরই কোনও সংশ্রব নেই । অমূলক 
কারণহীন ঘটনা চোখের সামনে ঘটে যাচ্ছে। 

এর মূল পর্যন্ত অনুসন্ধান করে দেখতে হবে। মোমবাতি জ্বাললাম । 
তোমাকে আগে লিখেছি ঘরে দুটো! চেয়ার আছে । তার মধ্যে একটা 
সাধারণ খাঁড়! চেয়ার, অন্যটা দোল্না চেয়ার । আমি গায়ে একটা 
কম্বল জড়িয়ে নিয়ে দোলনা চেয়ারে বসলাম, সিগারেট ধরিয়ে মৃদু 
মূ দোল খেতে লাগলাম । 

দোরের দিকে মুখ করে বসেছি । ডান পাশে টেবিল, বাঁ পাশে 
দেয়ালে লাগানো ওয়ার্ডরোব, পিছনে আমার খাট | আমি সিগারেট 
টানতে টানতে ছলছি আর ভাবছি । চাঁমচিকেটা কোথায় ছিল জানি 
না, বাতি জ্বলতে দেখে আবার উড়তে আরন্ত করেছে ; আমার মাথ৷ 
ঘিরে চক্ধর দিচ্ছে। পাখার শব্দ নেই, কেবল এক টুকরো জমাট 
অন্ধকার শুষ্ঠে ঘুরপাক খাচ্ছে । 

সিগারেট শেষ করে চোখ বুজে আছি, ভাবছি কী হতে পারে? 
তু'টো ঘড়িতেই বেতাল! আযালাম্ বাজে? তবে কি হোমজি আমার 
সঙ্গে 08961081106 করছেন ! আমি কাল ভূতের কথায় হেসে- 
ছিলাম, তাই তিনি আমাকে ভয় দেখাচ্ছেন । তা যদি হয় তাহলে 
ঘড়িটার যন্ত্রপাতি খুলে পরীক্ষা করলেই ধরা যাবে । কিন্ত হোমজি 
ব্য়স্থ ব্যক্তি, এমন বাঁছরে রসিকত। করবেন ? 

কতক্ষণ চোখ বুজে বসে দৌল খাচ্ছিলাম বলতে পারি না, মিনিট 
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পনরোর বেশি নয় ; চোখ খুলে চমকে গেলাম । দোঁলনার চেয়ারটা 
ছুলতে দুলতে ঘুরে গেছে ; আমি দরজার দিকে মুখ করে বসেছিলাম, 
এখন ওয়ার্ভরোবের দিকে মুখ করে বসে আছি। শুধু তাই নয়, 
ওয়ার্ডরোবের খুব কাছে এসে গড়েছি। 

চেয়ার ঘুরে যাওয়ার একটা! স্বাভাবিক ব্যাখ্যা থাকতে পারে। 
কিন্ত রাত ছুটোর সময় একল! ঘরে এরকম ব্যাপার ঘটলে স্াযুমণ্ডলে 
ধাক্কা লাগে । আমারও লেগেছিল। তার ওপর ঘড়িটা আবার 
পিছন দিক থেকে ঝন্ঝন্‌ শব্ষে বেজে উঠল । আমি লাফিয়ে উঠে 
ঘড়িটা বন্ধ করতে গেলাম, মোমবাতি নিভে গেল । 

বোঝে। ব্যাপার ! আমার স্নায়ু যদি দুর্বল হত, তাহলে কি 
করতাম বলা যায় না। কিন্তু আমি দেহটাকে শক্ত করে সআয়ুর 
উৎকগ্ঠ দমন করলাম । আমার গায়ের কম্বলের বাতাস লেগে হয়তো 
মোমবাতি নিভেছে। আমি আবার মোমবাতি জ্বাললাম । ঘড়িট। 
হাতে নিতেই তার বাঁজনা থেমে গেল । 

কিন্তু ঘড়িকে আর বিশ্বাম নেই । আমি সেটাকে হাতে নিয়ে 
ওয়ারডরোবের কাছে গেলাম। ওয়ার্ডরোবে আমার কাপড়-চোপড় 
রেখেছি, তার মধ্যে ঘড়ি চাপা দিয়ে রাখব। তারপর ঘড়ি যত 
বাজে বাজুক। 

ওয়ার্ডরোবের কপাট খুলতেই সেন্ট-কপুর-ন্যাপথলীন মেশ! গন্ধট। 
নাকে এল । আমি ঘড়িটাকে আমার জামা-কাপড়ের তলায় গুঁজে 
দিয়ে কপাট বন্ধ করে দিলাম । 

আড়াইটে বেজেছে, এখনও অর্ধেক রাত বাকি। আমি আবার 
কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লাম। 

মস্তি গরম হয়েছে ; তন্দ্রা আসছে আবার ছুটে যাচ্ছে । ঘড়িটা 
ওয়ার্ডরোবের মধ্যে বাজছে কিন! শুনতে পাচ্ছি না। তারপর ক্রমে 
বোধ হয় ঘুম এসে গিয়েছিল ।__ 

বিকট চিৎকার করে জেগে উঠলাম। কম্বলের মধ্যে আমার 
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পেটের কাছে একট! কিছু কিল্বিল্‌ করছে । টিকটিকি কিংবা! ব্যাড, 
কিংবা চামচিকে। একটানে কম্বল ছড়িয়ে বিছানা থেকে লাফিয়ে 
নামলাম ; টর্চ জ্বাললাম, মোমবাতি জ্বাললাম। বিছানায় কোনও 
জন্তজানোয়ার নেই। চামচিকেটাও কোথায় অদৃশ্য হয়েছে । হাত- 
ঘড়িতে দেখলাম রাত্রি সাড়ে তিনটে । 

বকি রাত্রিটা টেবিলের সামনে খাড়া চেয়ারে বসে কাটিয়ে 
দিলাম । আর ঘুমোবার চেষ্টা বৃথা । 

চিঠি ভীষণ লম্বা হয়ে যাচ্ছে। ভৌতিক অভিজ্ঞতার বিবরণ 
লেখ! আমার উদ্দেশ্য নয়। এবার চটপট শেষ করব । 

পাঁচটার সময় ইলেক্ট্রিক আলো জ্বলে উঠলো । 

আমি ওয়ার্ডরোব খুলে ঘড়ি বার করলাম । ঘড়ির সঙ্গে একটা 
বাদামী কাগজের চিল্তে বেরিয়ে এল । তাতে বাংলা হরফে একটা 
ঠিকানা লেখা আছে। কলকাতার দক্ষিণ সীমানার একটা! ঠিকানা । 
ঠিকানাটা নকল করে পাঠালাম, তোমীর দরকার হবে । 

আমার জ্াউট-ছুরি দিয়ে ঘড়িটা খুললাম । যন্ত্রপাতির কোনও 
গগুগোল নেই । সহজ ঘড়ি। 

আমি সত্যান্বেষী। সত্যকে স্বীকার করতে আমি বাধ্য, তা সে 
লৌকিক সত্যই হোক, আর অলৌকিক সত্যই হোক । কায়াহীনকে 
সম্বোধন করে বললাম, তুমি কী চাও ? 

উত্তর এল না, কেবল টেবিলটা নড়ে উঠল । আমি টেবিলের 
ওপর হাত রেখে বসেছিলাম | 

বললাম,_“তুমি কি চাও আমি তোমার মৃত্যুর তদন্ত করি ? 

এবার টেবিল তো নড়লই, আমি যে চেয়ারে বসে ছিলাম তার 
পিছনের পায়াছু'টো উচু হয়ে উঠল। আমি প্রায় টেবিলের উপর 
হুম্ড়ি খেয়ে পড়লাম । 

বললাম,_“বুঝেছি। কিন্তু পুলিস তো তদন্ত করছেই। আমি 
করলে কী সুবিধে হবে? আমি কোথায় তদন্ত করব ? 
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ঘড়িটা চড়াং করে একবার বেজেই থেমে গেল । ঠিকানা লেখা 
বাদামী কাগজের চিল্তেটা টেবিলের একপাশে রাখা! ছিল, সেটা যেন 
হাওয়া লেগে আমার সামনে সরে এল । 

আমার মাথায় একটা আইডিয়া এল। মানেক মেহতা কি 
বাংলাদেশে গিয়ে লুকিয়ে আছে? আশ্চর্য নয়। একলা লুকিয়ে 
আছে? কিংবা 

বললাম, ভাঁঃ আচ্ছা, চেষ্টা করব ।' 

এই সময় ইলেকট্রিক বাতি নিভে গেল; দেখলাম জানালার 
শাসি দিয়ে দিনের আলে! দেখা যাচ্ছে । 

হোমজিকে কিছু বললাম না। নশ্টার সময় ছু'জনে আপ্টেকে 
দেখতে গেলাম । মোটরে যেতে যেতে হোমজিকে জিগ্যেস করলাম, 
_-হৈমবতীর চেহারা কেমন ? 

হোমজি আমার দিকে যুখ ফিরিয়ে একটু হাসলেন, বললেন, 
“ভাল চেহারা । রঙ খুব ফরসা নয়, কিন্ত ভারি চটক্দার চেহারা ।' 

“বয়স ? 

“হয়তো ত্রিশের কিছু বেশি । কিন্তু দীর্ঘযৌবনা, শরীরের বাধুনি 
টিলে হয়নি | 

আপ্টের পা কালকের চেয়ে ভাল, কিন্তু এখনও হাটতে পারেন 
না। গুহন্বামী অনভ্তরাও দেশপাণ্ডের সঙ্গেও দেখা হল। তাকে 
কয়েকটা প্রশ্ব করলাম-_ 


“আপনি বিজয় বিশ্বাসকে চিনতেন ?” 

“চিনতাম বৈকি । সহ্যাদ্রি হোটেলের সব টাকাই আমার ব্যাঙ্কে 
ছিল ।” 

“কত টাকা ? 


“পীজনের শেষে প্রায় পঁয়তাল্িশ হাজার ঈাডিয়েছিল ।, 
“বিজয় বিশ্বাসের নিজের আলাদ! কোনও আ্কাউণ্ট ছিল ? 
“ছিল। আন্দাজ ছু'হাজার টাকা। কিন্ত মৃত্যুর কয়েকদিন 
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আগে তিনি প্রায় সব টাক! বার করে নিয়েছিলেন । শ'খানেক টাকা 
পড়ে আছে । 

“তার স্ত্রী যাবার আগে সে টাক! বার করে নেননি % 

“স্ত্রী যতক্ষণ কোট থেকে ওয়ারিশ সাব্যস্ত না হচ্ছেন, ততক্ষণ তে 
তাকে টাকা দিতে পারি না ।, 

“হৈমবতী এখন কোথায় ঃ তার ঠিকানা! জানেন ৭ 

না? 

“আর কেউ জানে ? 

হোমজি বললেন, “বোধহয় না। যাবার সময় তিনি নিজেই 
জানতেন না কোথায় যাবেন ।' 

আমি আপ্টেকে জিগ্যেস করলাম,_“আপনি নিশ্চয় এ মামলার 
খবর রাখেন ।. মানেক মেহতার কোনও সন্ধান পাওয়। গেছে ? 

তিনি বললেন,_না। সন্ধান পাওয়া গেলে আমি জানতে 
পারতাম |? 

“মানেক মেহতার ফটোগ্রাফ আছে ?' 

“একট! গ্রুপ ফটোগ্রাফ ছিল। সম্াত্রি হোটেল যখন আরন্ত 
হয় তখন মানেক মেহতা, বিজয় বিশ্বাস আর হৈমবতী একসঙ্গে ছবি 
তুলিয়েছিল। কিন্তু সেটা পাঁওয়! যায়নি ।" 

হোটেলে ফিরে এসে ছৃপুরবেলা খুব ঘুমোলাম | রাত্রে তোমাকে 
চিঠি লিখতে বসেছিলাম, কিন্তু বার বার বাধা পেয়ে শেষ 
করতে পারিনি । বিদেহাত্মা আমার এই চিঠি লেখাতে সন্তষ্ট নয়, 
অথচ সে কী চায় বোঝাতে পারছে না। যাহোক আজ চিঠি শেষ 
করব । ৃ্‌ 

এতখানি ভণিতার কারণ বোধহয় বুঝতে পেরেছ। তোমাকে 
একটা কাজ করতে হবে । কলকাতার দক্ষিণ প্রান্তের ঘে ঠিকান। 
দিলাম তুমি সেখানে যাবে । যদি সেখানে হৈমবতী বিশ্বাসের দেখ। 
না পাও তাহলে কিছু করবার নেই । কিন্তু বদি দেখা পাও, 'তাহলে 


লি 
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তাকে কয়েকটা প্রশ্ন করবে ঃ মানেক মেহতার সঙ্গে তাদের যে 
গ্রপ-ফটো তোল! হয়েছিল সেটা কোথায়? মানেক মেহতার সঙ্গে 
হৈমবতীর বেশি ঘনিষ্ঠতা ছিল কি না জানবার চেষ্টা করবে । কবে 
কোথায় বিশ্বীসদের সঙ্গে মেহতার পরিচয় হয়েছিল ? হৈমবতীর 
আঘথিক অবস্থা এখন কেমন? বাড়িতে কে কে আছে-_ সব খবর 
নেবে । যে প্রশ্নই তোমার মনে আস্বক জিগ্যেস করবে । তারপর 
সব কথা পুঙ্থান্ুপুঙ্খ ভাবে আমাকে লিখে জানাবে ; কোনও কথা 
তুচ্ছ বলে বাদ দেবে না। যদি সন্দেহজনক কিছু চোখে পড়ে 
টেলিগ্রাম করে আমাকে জানাবে । | 

তোমার চিঠির অপেক্ষার থাকব। এখানে এই দারুণ শীতে 
বেশিদিন থাকাঁর ইচ্ছে নেই, কিন্ত এ ব্যাপারের নিষ্পত্তি না হওয়া 
পর্যন্ত চলে যেতেও পারছি ন!। ৃ 

আশা করি খোকা ও সত্যবতী ভাল আছে এবং তুমি ইনফ্লুএক্জা 
ঝেড়ে ফেলে আবার চাঙ্গা হয়ে উঠেছ। 


ভালবাসা নিও । _€তামার ব্যোমকেশ 
কলিকাতা 
৮ই জান্ুআরি 
ভাই ব্যোমকেশ, 


তোমার চিঠি আজ সকালে পেয়েছি এবং রাত্রে বসে জবাব 
জিখছি। হায় নাস্তিক, তুমি শেষে ভূতের খপ্পরে পড়ে গেলে ! 
সত্যবতী জানতে চাইছে, ভূত বটে তো? পেত্বী নয়? ওদিকের 
পেত্বীরা নাকি ভারি জাহাবাজ হয়। . 

যাক, বাজে কথা লিখে পুঁথি বাড়াব না। তোমার নির্দেশ 
অনুযায়ী আজ বেল! তিনটে নাগাদ বাঁস! থেকে বেরুচ্ছি, বিকাশ দত্ত 
এল। আমি কোথায় যাচ্ছি শুনে সে বলল,_-'আরে সবনাশ, সে 
যে ধাদ্ধাড়া গোবিন্দপুর । পথ চিনে যেতে পারবেন £% 
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বললাম,-“তুমিও চল না বিকাশ রাজী হল। তাকে সব 
বললাম না, মোটামুটি একটা আন্দাজ দিলাম । 

ছু'জনে চললাম । সত্যিই ধাদ্ধাড়। গোবিন্দপুর । ট্রামে বাসে 
কলকাতার দক্ষিণ সীমানা ছাড়িয়ে যেখানে গিয়ে পেঁইছুলাম সেখানে 
কেবল একটি লম্বা রাস্তা. চলে গিয়েছে । রাস্তায় ছুতিন শো গজ 
অন্তর একটা বাড়ি। শেষ পর্যস্ত বেলা আন্দাজ সাড়ে চারটের সময় 
নিদিষ্ট ঠিকানায় উপস্থিত হলাম । রাত্ত। থেকে খানিক পিছির়ে ছোট 
একতলা বাড়ি; চারিদিকে খোলা মাঠ। বিকাঁশকে বললাম, _ 
“ভমি রাস্তার ধারে গাছতলায় বসে বিডি খাও । আমি এখনি ফিরতে 
পারি, আবার ঘণ্টাখানেক দেরি হতে পারে ।' 

বাড়ির সদর দরজা বন্ধ, আমি গিয়ে কড়া নাড়লাম। একটা 
চাকর এসে দরজ। খুলে ধ্াড়াল। বলল, “কাকে চান ? 

বললাম,--“শ্ীমতী হৈমবতী বিশ্বাসের সঙ্গে দেখা করতে চাই । 

“আপনার নাম ?% 

“অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় |, 

“কী দরকার ? 

“সেটা শ্রীমতী বিশ্বাসকেই বলব । তুমি তাকে বোলো! মহাঁবলেশ্বর 
থেকে চিঠি পেয়ে এসেছি ।, 

“আজে । একটু ঈাড়ান।” বলে চাকরটা দরজা বন্ধ করে 
দিল। 

দশ মিনিট দাড়িয়ে আছি; সাড়াশব্দ নেই। তারপর দরজা 
খুলল । চাকরট1 বলল,_আন্মুন 1 

বাড়িতে ঢুকেই ঘর। আসবাবপত্র বেশি কিছু নেই, ছুটে! 
চেয়ার, একটা টেবিল। চাকর বলল,-“আছ্ে বস্থন। গিন্রী 
ঠ'করুন চান করছেন, এখনি আসবেন । 

একটা চেয়ারে বসলাম । বসে আছি তো! বসেই আছি । চাকরটা 
এদিক-ওদিক ঘুরবুর করছে, বোধ হয় আমাকে বিশ্বাস করতে পারছে 


সসেমিব! 


না। আজকাল কলকাতার য! ব্যাপার ধাড়িয়েছে, অচেনা লোককে 
বাড়িতে ঢুকতে দ্রিতে ভয় হয়। চোর-ডাকাত-গুণ্ড। যা-কিছু হতে 
পাদ্সে। 

বসে বসে ভাবলাম, গিন্নী ঠাকরুনের স্নান যতক্ষণ না শেষ হচ্ছে 
ততক্ষণ চাকরটাকে নিয়েই একটু নাড়াচাড়া করি। বললাম--“তুমি 
কতদিন এখানে কাজ করছ ? 

চাকরটা অন্দরের দোরের সামনে দাড়িয়ে বলল,_-আজ্জে, এই 
তো! একমাসও এখনও হয়নি ।' 

দেখলাম লোকটির কথায় একটু পূর্ববঙ্গের টান আছে। 

'তোমার দেশ কোথায় ?, 

“ফরিদপুর জেলায়'_-বলে সে চৌকাঁঠের ওপর উপু হয়ে বসল । 
আধবয়সী লোক, মাথায় কদমছাট চুল, গায়ে একট। ছেঁড়া ময়লা! 
রঙের সোরেটার । 

“কতদিন কলকাতায় "মাছ ?' 

“তা তিন বছর হতে চলল ।' 

'এখানে-মানে এই বাড়িতে- ক'জন মানুষ থাকে ? 

“গিন্নী ঠাকরুন একল। থাকেন ।" 

'জ্ীলোক-_একলা৷ থাকেন । পুরুষ কেউ নেই ?" 

“আজে না। আমি বুড়োমানুষ দেখাশুন! করি। 

“এখানে কারুর যাওয়া-আসা আছে ?' 

“আজে না, আপনিই পের্থম এলেন 1? 

এই সময় হেমবতীকে দোরের কাছে দেখা গেল । চাকরটা উঠে 
দাঁড়াল, আমিও দীড়ালাম। ইতিমধ্যে ঘরের মধ্যে দিনের আলে। 
কমে গিয়েছিল, তিনি চাঁকরকে বললেন), “মহেশ, আলো জ্বেলে 
নিয়ে এস ।? 

চাকর চলে গেল । অল্প আলোতেও মহিলাটিকে দেখার অন্ুুবিধ। 
ছিল না । দীঘল চেহারা, সুশ্রী মুখ, পাসীঁদের চোখে খুব ফরস! না 


১৩২ 
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লাগলেও আমার চোখে বেশ ফরসা । মুখে একটি চিত্তাকর্ষক 
সৌকুমার্য আছে। যৌবনের চৌকাঠ পার হতে গিয়ে যেন থম্‌কে 
দাড়িয়ে পড়েছেন। পরনে সাদা থান, গায়ে একটিও অলঙ্কার নেই । 
কবিত্ব করছি না, কিন্তু তার সগ্স্সাত চেহারাটি দেখে বৃষ্টি-ভেজা 
সন্ধ্যার রজনীগন্ধার কথা মনে পড়ে যাঁয়। 

আমি হাতজোড় করে নমস্কার করলাম ; তিনি প্রতিনমস্কীর করে 
বললেন,২-“মাপনি মহাবলেশ্বর থেকে আসছেন ? 

আমি বললাম,_না, আমার বন্ধু ব্যোমকেশ বন্সী মহাবলেশ্বরে 
আছেন, তার চিঠি পেয়ে আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি 1” 

তবে কি মানেক মেহতা ধরা পড়েছে? তার কণ্ঠন্বরে আগ্রহ 
ফুটে উঠল। 

বললাম,_-না, এখনও ধরা পড়েনি । 

হৈমবতী আস্তে আস্তে চের়ারে বসলেন, নিরাশ স্বরে বললেন, 
“বন্থন। আমার কাছে এসেছেন কেন ? 

আমি বসলাম, বললাম,-_-“আমার বন্ধু ব্যোমকেশ বকী- 

তিনি বললেন,_“ব্যোমকেশ বনী কে? পুলিসের লোক ? 

“না । ব্যোমকেশ বক্দীর নাম শোনেননি'_এই বলে তোমার 
পরিচয় দিলাম । ভার মুখ নিরুৎস্থক হয়ে রইল । দেখা যাচ্ছে তুমি 
নিজেকে যতটা বিখ্যাত মনে কর, ততটা বিখ্যাত নও । সব শুনে 
হৈমবতী বললেন,_'আমি জানতুম না। সার! জীবন বিদেশে 
কেটেছে__” 

এই সময় মহেশ চাঁকর একটা লন এনে টেবিলের ওপর রেখে 
চলে গেল। বলা বাহুল্য, বাড়িতে বৈছ্যতিক সংযোগ নেই । 

লগ্টনের আলোয় হৈমবতীর মুখ আরও স্পষ্টভাবে দেখলাম । 
ব্যথিত আশাহত মুখ ক্লান্তিভরে থমথম করছে, ছু'একগাছি ভিজে চুল 
কপালে গালে জুড়ে রয়েছে । আমার মন লজ্জিত হয়ে উঠল; এই 
শোক-নিষিক্তা মহিলাকে বেশি কষ্ট দেওয়া উচিত নয়, তাড়াতাড়ি 
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প্রশ্নগুলো শেষ করে চলে যাওয়াই কর্তব্য । বললাম,__“আমাকে 
মাফ করবেন। মানেক মেহতাকে ধরবার উদ্দেশ্যেই ব্যোমকেশ 
আপনাকে করেকট। প্রশ্ন করে পাঠিয়েছে ।__মানেক মেহতার সঙ্গে 
আপনাদের প্রথম পরিচয় কবে হয়? 

হৈমবতী বললেন, ছয় বছর আগে। আমাদের তখন 
আমেদাবাদে ছোট্ট একটি হোটেল ছিল। কি কুক্ষণেই যে তার 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল !? 

“মানেক মেহতার সঙ্গে আপনার বেশ ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছিল ? 

“আমার সঙ্গে তার সবসাঁকুল্যে পাঁচ-ছয় বারের বেশি দেখা 
হয়নি। বছরের মধ্যে একবার কি ছ'বার আসত ; চুপিচুপি আসত, 
নিজের ভাগের টাক! নিয়ে চুপিচুপি চলে যেত । 

“তার এই চুপিচুপি আসা-যাওয়। দেখে তার চরিত্র সন্বন্ধে 
আপনাদের কোন সন্দেহ হয়নি ?? 

“না । আমর! ভাবতাম তার ্ভাবই ওই রকম, নিজেকে জাহির 
করতে চায় না ।” 

“তার কোনও ফটোগ্রাফ আছে কি? 

একটা গ্রপ-ফটো৷ ছিল, সম্থাত্রি হোটেলের অফিসে টাঙানো! 
থাঁকত। সে রাত্রে আমি মূছণ ভেঙে দেখলুম দেয়ালে ছবিটা নেই । 

“সে রাত্রে হোটেলের লোহার সিন্দ্রকে কত টাক! ছিল ? 

“ঠিক জানি না। আন্দাজ দেড় লাখ । 

অতঃপর আর কি প্রশ্ন করব ভেবে পেলাম না । আমি উঠি-উঠি 
করছি, হৈমবতী আমাকে প্রশ্শ করলেন”_-'আমি এখানে আছি 
আপনার বন্ধু জানলেন কি করে? আমি তো কাউকে জানাইনি ॥ 

উত্তর দিতে গিয়ে থেমে গেলাম । মহিলাটির বর্তমান মানসিক 
অবস্থায় ভূত-প্রেতের অবতারণা না করাই ভাল। বললাম,_“তা 
জানি না, ব্যোমকেশ কিছু লেখেনি। আপনি উপস্থিত এখানেই 
আছেন তো ? 
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হৈমবতী বললেন,_বোধহয় আছি। আমার স্বামীর এক বন্ধু 
তাঁর এই বাড়িতে দয়া করে থাকতে দিয়েছেন ।-__আন্ুন, নমস্কার |” 

বাইরে এসে দেখলাম অন্ধকার হয়ে গেছে। রাস্তার ধারে 
গাছের তলায় বিডির মুখে আগুন জ্বলছে, তাই দেখে বিকাশের 
কাছে গেলাম । তারপর ছু'জনে ফিরে চললাম । ভাগ্যক্রমে খানিক 
দূর যাবার পর একটা ট্যাক্সি পাওয়া গেল। 

ট্যাক্সিতে যেতে যেতে বিকাশ বলল,--“কাজ হল ? 

এই কথা আমিও ভাবছিলাম । হৈম্বতীর দেখা পেয়েছি বটে, 
তাকে প্রশ্নও করেছি ; কিন্ত কাজ হ'লকি? মানেক মেহতা এখন 
কোথায় তার কিছুমাত্র ইঙ্গিত পাওয়া গেল কি? বললাম-_“কতকটা 
হ'ল।? 

বিকাশ খানিক চুপ করে থেকে বলল,-আপনি যখন 
ব্যোমকেশবাবুকে চিঠি লিখবেন, তখন তাকে জানাবেন যে, শোবার 
ঘরে ছু'টৌ খাট আছে।' 

অবাক হয়ে বললাম,-“তুমি জানলে কি করে? 

বিকাশ বলল,_-“আপনি যখন মহিলাটির সঙ্গে কথা বলছিলেন 
আমি তখন বাঁড়ির সব জানাল! দিয়ে উকি মেরে দেখেছি ।' 

“তাই নাকি ! আর কি দেখলে ? 

“যা কিছু দেখলাম, শোবার ঘরেই দেখলাম ! অন্য ঘরে কিছু 
নেই । 

“কী দেখলে % 

“একটা মাঝারি গোছের লোহার সিন্দুক আছে । আমি যখন 
কাচের ভেতর দিকে উকি মারলাম, তখন চাকরটা সিন্দুকের হাতল 
ধরে ঘোরাবার চেষ্টা করছিল ।' 

“চাকরটা ! ঠিক দেখেছ ? 

'আজ্জে হ্যা। সে যখন সদর দরজা খুলেছিল তখন আমি তাকে 
দেখেছিলাম । সে ছাড়! বাড়িতে অন্য পুরুষ নেই |” 


দসেমির। ১৩৬ 


তারপর লেকের কাছাকাছি এসে ট্যাক্সি ছেড়ে দিলাম । বিকাশ 
নিজের রাস্তা ধরল, আমি বাসায় ফিরে এলাম | রাত্রে বসে চিঠি 
লিখছি, কাল সকালে ডাকে দেব। 

ভূমি কেমন আছ? সত্যবতী আর খোকা ভাল আছে । আমি 
আবার চাঙ্গা হয়ে উঠেছি। 

--তোমার অজিত। 
নী রঃ স রঃ 

আমি অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় এই কাহিনীর শেষাংশ লিখিতেছি। 

ব্যোমকেশের নামে সহাদ্রি হোটেলের ঠিকানায় চিঠি লিখিয়া 
ডাকে দিয়াছিলাম ৯ তারিখের সকালে । ১৬ তারিখের বিকাল বেলা 
অনুমান তিনটার সময় ব্যোমকেশ আসিয়া উপস্থিত। বিস্ময়ে 
বলিলাম,_-“একি । আমার চিঠি পেয়েছিলে % 

“চিঠি পেয়েই এলাম । প্লেনে এসেছি ।_ তুমি চটপট তৈরি হয়ে 
নাও, এখুনি বেরুতে হবে ।বলিয়া ব্যোমকেশ ভিতর দিকে চলিয়া 
গেল । 

আধঘণ্টার মধ্যে বাড়ি হইতে বাহির হইলাম । রাস্তীয় বাড়ির 
সামনে পুলিসের ভ্যান্‌ দাড়াইয়া আছে, তাহাতে একজন ইন্সপেক্টর 
ও কয়েকজন কনেস্টবল। আমরাও ভ্যানে উঠিয়া বসিলাম । 

কয়েক্দিন আগে যে সময় হৈমবতীর নির্জন গৃহের সম্মুখে 
উপস্থিত হইয়াছিলাম, প্রায় সেই সময় আবার গিয়া পেৌঁছিলাম । 
আজ কিন্তু ভৃত্য মহেশ দরজা খুলিয়া দিতে আসিল না। দরজা 
খোলাই ছিল। আমরা সদলবলে প্রবেশ করিলাম । 

বাড়িতে কেহ নাই; হৈমবতী নাই, মহেশ নাই। কেবল 
আসবাবগুলি পড়িয়া আছে; বাহিরের ঘরে চেয়ার-টেবিল, 
শয়নকক্ষে ছুটি খাট ও লোহার সিন্দুক, রান্নাঘরে হাড়ি কলসী। 
লোহার সিন্দুকের কপাট খোলা, তাহার অভ্যন্তর শুন্য । ব্যোমকেশ 
করুণ হাসিয়া! ইন্সপেক্রীরের পানে চাহিল, --“চিড়িয়া উড়েছে 1 
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সে-রাত্রে নৈশ ভোজন সম্পন্ন করিয়া ব্যোমকেশ ও আমি 
তক্তাপোশের উপর গায়ে আলোয়ান জড়াইয়া বসিয়াছিলাম। 
সত্যবতী খোকাকে ঘুম পাড়াইয়া আসিয়া! ব্যোমকেশের গ! ঘে ষিয়া 
বসিল। বাহিরে একটা হাওয়া উঠিয়াছে, হাওয়ার জোর ভ্রমেই 
বাড়িতেছে। আমাদের ঘরের দরজ| জানাল। সব বন্ধ, তবু কোন 
অদৃশ্য ছিত্রপথে ছু'চের মত বাতাস প্রবেশ করিয়া গাঁয়ে বিধিতেছে । 

বলিলাম,_“মহাবলেশ্বরের শীত তুমি খানিকটা সঙ্গে এনেছ 
দেখছি । আশ! করি বিজয় বিশ্বাসের প্রেতটিকেও সঙ্গে আনোনি । 

সত্যবতী ব্যোমকেশের কাছে আর একটু ঘেষিয়া বসিল। 
ব্যোমকেশ আমার পানে একটি সকৌতৃক দৃষ্টি হানিয়া বলিল; 
“প্রেত সম্বন্ধে তোমার ভুল ধারণা এখনও যায়নি । 

বলিলাম,প্রেত জন্বন্ধে আমার ভুল ধারণ! থাকা বিচিত্র নয়, 
কারণ প্রেতের সঙ্গে আমি কখনও রাত্রিবাম করিনি। আচ্ছা 
ব্যোমকেশ, সত্যিই তৃমি ভূত বিশ্বাস কর? 

“৷ প্রত্যক্ষ করেছি তা বিশ্বাস করা-নাকরার কোনও প্রশ্মই 
ওঠে না। তুমি ব্যোমকেশ বক্সীর অস্তিন্কে বিশ্বীস কর %, 

, *ব্যোমকেশ বক্সীর অস্তিত্বে বিশ্বাস করি কারণ তাকে চোখের 
সামনে দেখতে পাচ্ছি । কিন্তু ভূত তে! চোখে দেখিনি, বিশ্বাস করি 
কিকরে?”? 

“আমি তোমাকে বিশ্বাস করতে বলছি না। কিন্তু আমি যদি 
বিগ্রাস করি, হমি আপত্তি করবে কেন ? 

কিছুক্ষণ নীরবে ধূমপান করিলাম । 

“আচ্ছা, ওকথা যাক। বিশ্বাসে মিলায় কষ তরে বত দূর। 
কিন্ত তোমার ভূতের এত চেষ্টা সত্বেও কাঁধসিদ্ধি হ'ল না। 

“কে বলে কাধসিদ্ধি হয়নি? ভূত চেয়েছিল মস্ত একট। ধোকার 
টাটি ভেঙে দিতে । তা সে দিয়েছে ।, 

'তার মানে ? 
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“মানে কি এখনও কিছুই বোঝোনি ? 

“কেন বুঝব না? প্রথমে অবশ্য আমি হৈমবতার চরিত্র ভূল 
বুছেছিলাম। কিন্ত এখন বুঝেছি হৈমবতী আর মানেক মেহতা মিলে 
বিজয় বিশ্বাসকে খুন করেছিল। হৈমবতী একটি সাংঘাতিক 
মেয়েমানুষ 1 

“হৈমবতীর চরিত্র ঠিকই বঝেছ। কিন্তু ভূতকে এখনও চেনোনি । 
ভূতের রহস্ত আরও সাংঘাতিক ৷ 

সত্যবতী ব্যোমকেশের আরও কাছে সরিয়া গেল, হঠাৎ কীপিয়! 
উঠিয়! বলিল,__“আমার শীত করছে ।' 

শীত করছে ন| ভয় করছে ।' বোমকেশ হাসিয়া নিজের 
আলোয়ানের অর্ধেকটা তাহার গায়ে জড়াইয়া দিল । 

বলিলাম+-“এস এস বধু এস, আধ আচরে বসো । বুড়ো 
বয়সে লজ্জা করে না !, 

ব্যোমকেশ বলিল,--“তোমাঁকে আবার লজ্জা কি! ভূমি তো 
অবোধ শিশু ।' 

সত্যবতী সায় দিয়া বলিল,_“নয়তো কি! যার বিয়ে হয়নি 
সেতো দুধের ছেলে । 

বলিলাম,-“আচ্ছা আচ্ছা, এখন ভূতের কথ! হোক । আমি 
কিছুই বুঝিনি, ভুমি সব খোলসা করে বল ।' 

ব্যোমকেশ বলিল,_আগে তোমাকে দু'একটা প্রশ্গ করি। 
মানেক মেহতা! বিজয় বিশ্বাসকে খুন করবার জন্য খাদের ধারে নিয়ে 
গেল কেন? বিজয় বিশ্বাসই বা গেল কেন % 

চিন্তা করিয়া বলিলাম,__“জানি না ।' 

“দ্বিতীয় প্রশ্ন । বিজয় বিশ্বাসের নামে ব্যাঙ্কে হাজার ছুই টাক! 
ছিল। হোটেল বিক্রি হবার আগেই সে টাক বার করে নিয়েছিল 
কেন ?' 

“জানি না।? 
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“তৃতীয় প্রশ্ন । তুমি যখন হৈমবতীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলে 
তখন শীতের সন্ধ্যে হয় হয়। চাঁকর যখন বলল হৈমবতী স্নান 
করছেন, তখন তোমার খটকা লাগল ন! ? 

“না । মানে- খেয়াল করিনি । 

চতুর্থ প্রশ্ন । চাকরটাকে সন্দেহ হয়নি ? 

“না । চাকরটাকে সন্দেহ করার কোনও কারণ হয়নি । সে 
পূর্ববঙ্গের লোক, মাত্র কয়েকদিন হেমব্তীর চাকরিতে ঢুকেছিল। 
অবশ্য একথা! যদি সত্য হয় যেসেলোহার সিন্দুক খোলবার চেষ্টা 
করছিল-_ 

“অজিত, তোমার সরলতা সত্যিই মর্মস্পর্শী । চাকরটা সিন্দুক 
খোঁলবার উদ্ঠোগ করেছিল বটে, কিন্তু চুরি করবার জন্যে নয়।-_ 
মহাবলেশ্বরে ছ'জন লোক খুন করবার ষড়যন্ত্র করেছিল, তার মধ্যে 
একজন হচ্ছে হৈমবতী । অন্য লোকটি কে ?' 

“মানেক মেহত। ছাড়া আর কে হতে পারে? 

ব্যোমকেশ কুটিল হাসিরা বলিল,--“এখানেই ধাগা- প্রচণ্ড 
ধাপ্পা। হৈমবতী ষড়যন্ত্র করেছিল তার স্বামীর সঙ্গে, মানেক মেহতার 
সঙ্গে নয়। হৈমবতীর আর যে দোবই থাক, সে পতিব্রতা নারী 
তাতে সন্দেহ নেই ।' 

হতবুদ্ধি হইয়া বলিলাম,_*কী বলছ তুমি !? 

ব্যোমকেশ বলিল,-_“যা বলছি মন দিয়ে শোনো | হোমজি 
যখন আমাকে গল্পটা বললেন তখন আমার মনে বিশেষ দাগ 
কাটেনি। তবু একটা খটকা লেগেছিল £ মানেক মেহতা বিজয় 
বিশ্বাসকে খুন করবার জন্ে খাদের ধারে নিয়ে গেল কেন? বিজয় 
শীতকাতৃরে লোক ছিল, সে-ই বা গেল কেন ” 

তারপর ভূতের উৎপাত শুরু হল। দায়ে পড়ে অনুসন্ধানি শুরু 
করলাম। খটকা ভ্রমে সন্দেহে পরিণত হতে লাগল । তারপর 
ওয়ার্ডরোবের মধ্যে পেলাম একটুকরো বাদামী কাগজে একটা! 
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ঠিকানা ; বাংলা অক্ষরে লেখা কলকাতাঁর উপকণ্ঠের একটা ঠিকানা । 
আমার মনের অন্ধকার একটু একটু করে দূর হতে লাগল । | 

“তোমাকে লম্বা চিঠি লিখলাম । তারপর তোমার উত্তর যখন 
পেলাম তখন আর কোনও সংশয় রইল না। আপ্টে সাহেবকে 
সব কথা বললাম । তিনি তখনও ঠ্যাং নিয়ে পড়ে আছেন, কিন্তু 
তখনই কলকাতার পুলিসকে টেলিগ্রাম করলেন এবং আমার প্লেনে 
আসার ব্যবস্থা করে দিলেন ।: 

“হেমবতী আর বিজয় বিশ্বাসকে ধরা গেল ন1 বটে, কিন্ত প্রেতের 
উদ্বেগ সিদ্ধ হয়েছে, আসল অপরাধী কারা তা জানা গেছে। বলা 
বাহুল্য, যে প্রেতটা নাছোড়বান্দা হয়ে আমাকে ধরেছিল সে 
মানেক মেহতা | 

সত্যবতী বলিল,--“সত্যি কি হয়েছিল বল না গো ! 

ব্যোমকেশ বলিল._সত্যি কি হয়েছিল তা জানে কেবল 
হৈমবতী আর বিজয় বিশ্বাস। আমি মোটামুটি যা আন্দাজ করেছি, 
তাই তোমাদের বলছি ।' 

সিগারেট ধরাইয়া ব্যোমকেশ বলিতে আরন্ত করিল ।-_মানেক 
মেহত! ছিল নামকাট1 বদমাশ, আর বিজয় বিশ্বাস ছিল ভিজে 
বেরাল। একদা কি করিয়া মিলন হল দেহে । ছু'জনে মিলে 
হোটেল খুলল । মেহতার টাকা, বিশ্বীসদের মেহনত । 

'স্্রী-পুরুষে হোটেল চালাচ্ছে, হোটেল বেশ জীকিয়ে উঠল । 
প্রতি বছর ত্রিশ চল্লিশ হাজার টাঁকা লাভ হয়। মেহতা মাঝে মাঝে 
এসে নিজের ভাগের টাকা নিয়ে যায়। বিজয় বিশ্বাস নিজের 
ভাগের টাকা মহাবলেশ্বরের ব্যাঙ্কে বেশি রাখে না, বোধহয় স্ত্রীর 
নামে অন্ত কোথাও রাখে । হয়তো কলকাতারই কোনও ব্যাঙ্কে 
হৈমবতীর নামে পঞ্চাশ-ষাট হাজার টাকা জমা আছে, ওরা দু'জনে 
ছাড়া আর কেউ তার সন্ধান জানে না । 

“এইভাবে বেশ চলছিল, গত বছর মানেক মেহতা বিপদে পড়ে 
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গেল। .তার বেআইনী সোনার চালান ধরা পড়ে গেল। তাকে 
পুলিস জড়াতে পারল না বটে, কিন্ত অত সোনা মারা যাওয়ায় সে 
একেবারে সর্বস্বান্ত হয়েছিল । তখন তার একমাত্র মূলধন- হোটেল ; 
মানেক মেহতা ঠিক করল সে হোটেল বিক্রি করবে। তার নগদ 
টাঁকা চাই । 

“এখন প্রশ্ন হচ্ছে, হোটেল বিক্রির টাকা কে পাবে । একল৷ 
মেহতা পাবে, না বিজয় বিশ্বাসেরও বখরা আছে? ওদের পার্টনার- 
শিপের দলিল আমি দেখিনি । অনুমান করা যেতে পারে যে মানেক 
মেহতা যখন হোটেল কেনার টাকা দিয়েছিল, তখন হোটেল বিক্রির 
টাকাটাও পুরোপুরি তারই প্রাপ্য । আমার বিশ্বাস, মেহতা সব 
টাকাই দাবি করেছিল । 

“হৈমবতী আর বিজয় বিশ্বাস ঠিক করল সব টাকা ওরাই নেবে। 
ওদের পুব ইতিহাস কিছু জানা যায় না, কিন্তু ওদের প্রকৃতি যে 
স্বভাবতই অপরাধপ্রবণ তাতে আর সন্দেহ নেই। ছু'জনে মিলে 
পরামর্শ করল। মানেক মেহতা পুলিসের নজরলাগা দাগী লোক, 
তার ঘাড়ে অপরাধের ভার চাপিয়ে দেওয়া সহজ | স্পামীন্দ্রী মিলে 
নিপুণভাবে প্ল্যান গড়ে হুলল। 

“কলকাতার উপকণ্ঠে কখন কি ভাবে ওরা বাঁসা ঠিক করেছিল, 
আমি জানি না। হয়তো কলকাতার কোনও পরিচিত লোকের 
মারফত বাসা ঠিক করেছিল। হৈমবতী বাসার ঠিকানা কাগজে 
লিখে ওয়ার্ডরোবের মধ্যে গু জে রেখেছিল, পাছে ঠিকানা! ভুলে যায়। 
পরে অবশ্য ঠিকানা তাদের মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল, তাই হৈমবতী 
যাবার সময় বাদামী কাগজের টুকরোটা ওয়ার্ডরোবেই ফেলে যায়। 
কাঠের ওয়ার্ডরোবে বাদামী কাগজের টুকরোটা বোধহয় চোখে 
পড়েনি। এ একটি মারাত্মক ভূল হেমবতী করেছিল । 

“যাহোক, নিদিষ্ট রাত্রে মানেক মেহতা চুপিচুপি এসে হাজির । 
হোটেলে একটিও অতিথি নেই । চাকরানীট।কে হৈমবতী নিশ্চয় 
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ঘুমের ওধুধ খাইয়েছিল। হোটেলে ছিল কেবল বত আর 
বিজয় বিশ্বাস । 

“মানেক মেহতাঁকে ওর হোটেলের অফিস-ঘরেই খুন করেছিল । 
এমন ভাবে খুন করেছিল যাতে রক্তপাত না হয়। তারপর ছদ্মবেশ 
ধারণের পালা । বিজন বিশ্বাস মানেক মেহতার গা থেকে জাম। 
কাপড় খুলে নিজে পরল, নিজের জাঁম! কাপড় গলাবন্ধ মানেক 
মেহতাকে পরিয়ে দিল। তারপর ছু'জনে লাশ নিয়ে গিয়ে খাদের 
মধ্যে ফেলে দিল । কিছুদিন থেকে এক ব্যান্দম্পতি এসে খাদে বাস! 
নিয়েছিল, সুতরাং লাশের যে কিছুই থাকবে না ত। বিশ্বাস-দম্পতি 
জানত । ব্যান্ত্র-দম্পতির কথা বিবেচনা করেই তারা প্ল্যান করেছিল । 

“শাসল কাজ শেব হলে বিজয় বিশ্বাস সমস্ত টাকাকড়ি নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ল। নিশ্ুতি শীতের রাত্রি, কেউ তাকে দেখল না । 
মানেক মেহতা শহরের বাইরে রাস্তার ধারে মোটর রেখে এসেছিল, 
সেই মোটরে চড়ে বিজয় বিশ্বাস উধাও হয়ে গেল। 

“হেমবতী ঘাটি আগলে রইল। বুকের পাটা আছে ওই 
মেয়েমানুষটির । তারপর যা যা ঘটেছিল সবই প্রকাশ্য ব্যাপার । 
একমাত্র সাক্ষী হৈমবতী, সে যা বলল পুলিস তাই বিশ্বাস করল। 
বিশ্বাস না করার কোনও কারণ ছিল না, মানেক মেহতার চরিত্র 
পুলিস জানত । 

“কয়েকদিন পরে সম্যাত্রি হোটেল হোমজির হাতে তুলে দিয়ে 
শোরুসন্তপ্তা বিধবা হৈমবতী মহা'বলেশ্বর থেকে চলে গেল । ইতিমধ্যে 
বিজয় বিশ্বাস কলকাতার বাসায় এসে আড্ডা গেড়েছিল, হৈমবতীও 
এসে জুটল। 

“কিন্ত তারা ভারি জ'শিয়ার লোক, একেবারে নিশ্চিন্ত হয়নি, 
সাবধানে ছিল। তাই মহাবলেশ্বরের চিঠি পেয়ে অজিত যখন দেখা 
করতে গেল তখন হৈমবতী চমকে উঠল বটে কিন্ত ঘাবড়ালো ন।। 
হৈমব্তীর তখন বোধহয় বিধবার সাজ ছিল না, সে বিধবা সাজতে 


১৪৩ ৫ শৈল রহস্য 


গেল। চাকর অজিতকে বাইরের ঘরে বসাল। অজিত যদি এত 
সরল না হত, তাহলে ওর খটকা লাগত; শীতের সন্ধ্যেবেলা মেয়ের! 
গা ধুতে পারে, চুল ভিজিয়ে স্রান করে না। 

“যাহোক, হৈমবতী যখন এল তখন তার সগ্যল্সাত চেহারা দেখে 
অজিত মুগ্ধ হয়ে গেল। সে. হৈমবতীকে আমার নাম বলল; 
হৈমবতীর ব্যাপার বুঝতে তিলাধ্” দেরি হল না। অজিত আমার 
নামটাকে যতখানি অখ্যাত মনে করে, ততখানি অখ্যাত নয় আমার 
নাম, অজিতের কল্যাণেই নামটা সকলের জানা হয়ে গেছে । কিন্তু 
সেযাক। বিকাশ ওদিকে জানালা দিয়ে শোবার ঘরে ছৃ'টো খাট 
আর লোহার সিন্দুক দেখে নিয়েছিল। অজিতের চিঠিতে ওটাই ছিল 
সবচেয়ে জরুরী কথা | চিঠি পড়ে কিছুই আর জানতে বাকি রইল না। 

“কিন্ত ওদের ধরা গেল না। সে রাত্রে অজিত পিছন ফিরবার 
সঙ্গে সঙ্গেই বোধহয় হৈমবতী লোহার সিন্দুক থেকে টাকাকড়ি নিয়ে 
অদৃশ্য হয়েছিল। এখন তারা কোথায়, কোন্‌ ছন্পবেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
কে বলতে পারে । হয়তো তারা কোনওদিনই ধরা পড়বে না, হয়তো 
ধরা পড়বে । না পড়ার সম্ভাবনাই বেশি । পঁয়ত্রিশ কোটি নর- 
নারীর বাসভূমি এই ভারতবর্ষ 

কিছুক্ষণ তিনজনে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম । বাহিরে যে হাওয়া 
উঠিয়াছিল তাহ। থামিয়। গিয়াছে । ঘড়িতে দশটা বাজিল। 

আমি বলিলাম,_“সব সমম্যার তো সমাধান হ'ল, কিন্তু একটা 
কথা বুঝলাম না। বিজয় বিশ্বাস ও বাড়িতে থাকতো না কেন? 
কোথায় থাকত? চাকরটা ওদের জন্বন্ধে কি কিছুই সন্দেহ 
করেনি ? 

ব্যোমকেশ গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,__“হা! ভগবান, তাও 
বোঝোনি ? চাঁকরটাই বিজয় বিশ্বাস ॥ 


